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Résumé 
   
Mon essai et mon roman se font l’écho l’un de l’autre, ils se répondent et reflètent ainsi 
le sujet de ma recherche : la polyphonie. Dans L’évolution du procédé polyphonique chez 
Suzanne Jacob, je m’attarde à trois romans de Suzanne Jacob, L’obéissance, Rouge, mère et 
fils et Fugueuses, œuvres chorales et teintées par la musique dans lesquelles la prose se décline 
en plusieurs voix. Puisque j’étudie la polyphonie dans son aspect musical et, parallèlement, 
dans une perspective littéraire, il est possible d’admettre que je fais moi aussi, au cœur de mon 
essai, l’exercice du contrepoint. Cet essai est précédé par Messe solennelle pour la famille 
Lebel, roman polyphonique qui, à la manière de Fugueuses, où la musique est déjà implicite 
dans le titre, se donne à lire comme une partition musicale. J’y présente quatre membres d’une 
même famille, deux hommes et deux femmes, qui doivent faire face à la mort de l’un des 
leurs. Ils se partagent une narration en contrepoint dans un récit à plusieurs voix (inspirées par 
les quatre catégories vocales principales en musique) dont la structure rappelle celle du 
requiem ou messe des morts.  
 
 
 
 
 
 
 
MOTS-CLÉS 
Littérature québécoise, roman contemporain, création, Suzanne Jacob, polyphonie, musique, 
récit de filiation 
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Abstract 
 
My essay and my novel echo and dialogue with one another, thus mirroring the subject 
of my research: polyphony. In L’évolution du procédé polyphonique chez Suzanne Jacob, I 
study three choral novels by Suzanne Jacob (L’obéissance, Rouge, mère et fils and Fugueuses) 
in which musical references are omnipresent and stories are told by many voices. Since I study 
the musical aspect of polyphony in parallel with its literary counterpart, it can be said that I 
also use the counterpoint  at the heart of my essay. This essay is preceded by Messe solennelle 
pour la famille Lebel, a polyphonic novel in which, like that of Fugueuses, the musical 
references are implicit in the title itself and can be read like a musical score. It tells the story of 
four family members – two men and two women – who have to face the death of one of their 
own. They share a counterpoint narration in a story told through many voices (inspired by the 
four main vocal categories in music) whose structure is reminiscent of the requiem, also 
known as Mass for the dead. 
 
 
 
 
 
KEY WORDS 
Quebec literature, contemporary novel, creation, Suzanne Jacob, polyphony, music, stories of 
filiation 
v 
 
Remerciements 
 
À Martine-Emmanuelle Lapointe, pour avoir semé en moi l’envie de relire, de 
questionner et de dire. Merci pour ton indignation, ta justesse et ta pertinence. À Catherine 
Mavrikakis, pour avoir permis l’écriture. Merci pour ton regard, ta présence et ton immense 
générosité. Le chemin parcouru a été long, beau, cahoteux. Je tiens à vous exprimer ma plus 
grande reconnaissance, je n’y serais pas arrivée sans vous.  
Au centre de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ) 
pour son soutien financier.  
À mes parents qui m’ont toujours soutenue et encouragée dans les multiples dédales de mon 
cheminement scolaire (et de vie).  
À Évelyne, sans qui je ne me serais jamais inscrite à la maîtrise. 
À Benoîte, pour les doutes, angoisses et rires partagés pendant la rédaction, et depuis toujours. 
À Jean-Loup, pour avoir su tenir le gouvernail quand le bateau menaçait de prendre l’eau.  
À Romain, merci de faire de moi la mère comblée que j’ai toujours voulu être. Tout ceci est 
pour toi.  
vi 
 
Table des matières 
Résumé………………………………………………………...…………………...……...…..iii 
Abstract...……………………………………………...………………………………...…......iv 
Remerciements …………………………...……………………………………………...……..v 
 
Messe solennelle pour la famille Lebel  
Introït – Sophie…………….………………………………..…………………...…..….3 
            Kyrie – Martin……………………….………………………………………..….....…..8 
Graduel – Claire……..…………………………………………….………………….13 
Trait – Félix……………………………………………………………..……………..21 
Dies Irae – Martin………………………………………………………..…………....29 
Offertorium – Sophie…………………………………….………………………….....32 
Sanctus – Félix…………………………………………………………….…………..37 
Pie Jesu – Claire………………………….………………………...……..………..…44 
Agnus Dei – Félix………………………………….…………….…………………….48 
Communio – Martin………...……...…………………………...…………………..…52 
Subvenite – Sophie………………………………………………...…………………..55 
Libera Me – Claire….………………………………….…………………………...…59 
In Paradisum – Patrick……………………………………..……………………...….63 
 
L’évolution du procédé polyphonique chez Suzanne Jacob  
INTRODUCTION 
Le roman contemporain ………………………………………………………………70 
Suzanne Jacob…………………………………………………………………………70 
Présentation du corpus………………………………………………………………...71 
QUAND MUSIQUE ET LITTÉRATURE S’EMMÊLENT 
Polyphonie en littérature………………………………………………………………73 
vii 
 
Polyphonie en musique………………………………………………………………..75 
Présence formelle de la musique en littérature………………………………………. 76 
VARIATIONS SUR UN THÈME : LA MUSIQUE CHEZ SUZANNE JACOB 
Voix et images…………………………………………………………….………...…77 
Musicalement parlant…………………………………………………………..……...79 
« De la musique avant toute chose »…………………………………………………..80 
Résonnances intertextuelles……………………………………………………….…..82 
SUJET INDIVIDUEL VERSUS SUJET COLLECTIF : LE JE TRANSPERSONNEL 
DISTANCE DU SUJET AVEC LUI-MÊME 
Dit Suzanne Jacob………………………………………………………………....…..84 
L’incapacité collective de la dénonciation………………………………………….....86 
« Je est un autre »……………………………………….……………………………..88 
Suite H et autres débordements………………………………………………………..90 
Vivre par procuration……………………………………………………………….....93 
Dédoublements…………………………………………………………….…………..96 
LA COMMUNAUTÉ ENFOUIE 
Prendre la parole à la 3e personne du pluriel……………………...………………......98 
Au nom de la mère et de la fille……………………………………………………...100 
Le multipiste intérieur, l’autre en soi……………………………………………...…102 
Entre Histoire, histoires et pas d’histoire………………………………………….…104 
De la fuite dans les idées……………………………………………………………..105 
Des non-dits qui parlent……………………………………………………………...108 
CONCLUSION 
Et ma voix?..................................................................................................................111 
 
Bibliographie………………………………………………………………………….……...113 
 
 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
MESSE SOLENNELLE  
POUR LA FAMILLE LEBEL 
 
2 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il dit non avec la tête 
mais il dit oui avec le cœur 
il dit oui à ce qu’il aime 
il dit non au professeur 
il est debout 
on le questionne 
et tous les problèmes sont posés 
soudain le fou rire le prend 
et il efface tout 
les chiffres et les mots 
les dates et les noms 
les phrases et les pièges 
et malgré les menaces du maître 
sous les huées des enfants prodiges 
avec des craies de toutes les couleurs 
sur le tableau noir du malheur 
il dessine le visage du bonheur 
 
Jacques Prévert, « Le cancre », Paroles 
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Introït 
 Sophie  
J’arrive du Marché Jean-Talon, j’adore cet endroit, ses chanteurs de fado dodo, ses 
fleurs colorées réré, ses effluves de crêpes, et de pain, la mie mimi chaude, je m’y plais, 
perdue dans la foule, je déguste ici, je déguste là, je déguste ci, je déguste ça, des pêches 
gorgées de soleil, hum, des tomates sucrées, des tomates rosées, des tomates salées, miam, des 
fraises, des têtes de violon, oh, des cerises de terre, lalalère 
Tous mes dimanches se ressemblent, pareils, j’ai mes habitudes et j’y tiens, je me lève, hop, je 
bois mon bol de café au lait, mmmm, je me douche, je file, je passe l’avant-midi à goûter, 
goûter, goûter, à profiter du beau temps, j’achète, pour la semaine, et une gâterie pour me 
gâter, je rentre à pied, je passe par les petites rues, à petits pas 
De retour chez moi, un deuxième bol de café au lait, ah, sur mon balcon, en lisant le journal, 
puis, en écoutant la radio, je prépare le souper tran-quil-le-ment, mais pas aujourd’hui, non, je 
recommence 
J’arrive du Marché Jean-Talon, avec mes courses, je dépose mes sacs sur le balcon, boum, je 
suis de plus en plus facilement essoufflée, les escaliers me fatiguent, je cherche mes clés, je 
trouve mes clés, j’aperçois un petit papier roulé, bleu, un post-it, il dépasse de ma boîte aux 
lettres VIENS ME VOIR C’EST IMPORTANT 
J’entre, je range les provisions, je me verse une eau pétillante psh psh psh, plutôt qu’un café, 
j’ai la gorge sèche, et la nausée, je m’installe dans mon fauteuil, je ferme les yeux, je cherche, 
dans ma tête, dedans 
*** 
J’ai dû m’endormir puisque mon eau ne pétille plus, plate, tiède, stagnante, mais je suis 
toujours là, assise, j’ai faim, j’ai chaud, je suis dans la tourmente, tourne, tourne la tourmente, 
pourquoi, je ne sais pas 
Je sais, ça y est, qui, anonyme, écrit sur des bouts de papiers, c’est anachronique, et le 
téléphone, et les courriels, on est en 2012, je relis, c’est grave, écriture nerveuse, carrée, sans 
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rien, pas de fioriture, une écriture d’homme, peut-être, qu’est-ce que j’en sais, on ne m’écrit 
plus 
La dernière fois, c’était Paul, ce n’était pas Arnaud, Arnaud m’envoie des messages par 
Facebook, je lui réponds, il y a parfois des bonhommes sourires, parfois des bonhommes 
tristes, pas beaucoup de confidences, surtout des questions 
La dernière fois, donc, c’était Paul, une courte lettre, touchante, elle est dans ma boîte à 
musique, je la sors parfois ding ding, même si je la connais par cœur, Tu es tout ce qui me 
manque pour que je sois complet. Complètement moi. Et complètement heureux., je ne lui ai 
jamais répondu, Paul, mon fantasme d’adolescente, mais  
Qui m’a écrit ce mot, réfléchissons vite, il semble y avoir urgence, je me lève hiii, ça me tue, 
je vais me resservir de l’eau, et j’aperçois le clignotant rouge de mon répondeur, j’appuie, bip, 
on pleure, sur mon répondeur, je reconnais Félix, avant même que sa voix ne résonne, sa façon 
de res-pi-rer, le son de ses larmes, c’est donc lui qui  
Le message est long, un silence, interminable, ponctué de sanglots, je prends le temps de 
m’asseoir, près du répondeur, j’attends, je fixe le micro avec attention, et soudain Patrick est 
mort Sophie je t’aime je me lève brusquement, mon verre tombe, il éclate crac, ses fragments 
revolent à l’infini, tant pis, je ressors de la maison presqu’en courant, je dois me tenir à la 
rampe, il est important de ne pas tomber, ne jamais 
*** 
Mes pas m’ont conduite vers le parc, naturellement, je suis maintenant en son centre, assise, 
j’inspire, j’expire, j’attends, j’attends que l’attente m’apporte quelque chose, j’attends le 
déclic, je m’ouvre, j’attends, tic-tac, j’entends le tic-tac, à présent dans le présent, qu’elle 
vienne, ma réaction, je suis prête, à tout, conflit ou apaisement, à tout ça, que ça se relance, la 
souffrance boing, la colère boing, l’angoisse boing, le rire nerveux boing, n’importe quoi 
Je suis, donc, assise, en indien, ou en tailleur devrais-je dire, pardon, je ne veux heurter 
personne, au beau milieu du parc, près de la fontaine, je suis exténuée, le soleil tape fort 
aujourd’hui ahh et le petit vent de juin, si petit 
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J’aurais besoin du vieux chapeau de paille de papa, lui aussi, dans une boîte, comme ma lettre, 
mais sous mon lit, on l’appelait le chapeau de papaille, papaye, Popeye, pour moi, mon père 
était fort comme le vieux marin, plus fort que le tien, c’est entendu, et moi, j’étais Olive, sa 
princesse, la petite dernière, le bébé, il m’aimait plus que les autres, c’est obligé, n’y a-t-il rien 
de plus cliché, papa était si timide, et gentil, et génial, avec son look classique et son grand 
chapeau, il aurait bien cadré sur une pochette du Buena Vista Social Club 
Des enfants se bousculent et crient, des fillettes sautent à la corde, jouent aux élastiques, dites-
moi le nom de votre cavalier, rien n’a changé, en apparence, mais moi, si, moi, moi j’ai 
changé, Me, myself & I, il n’existe pas d’équivalent français, j’ai cherché 
Je suis assise, donc, moi avec moi-même, près de la fontaine, dans le parc du même nom, l’air 
frais sur mon visage, la chaleur aux joues, l’attente dans la tête, le cœur ouvert, rien, que 
l’incertitude qui augmente en même temps que la soif, un sentiment d’égarement, un vide 
grandissant, la peur me prend, et si je ne revenais pas à moi, le vent souffle toujours, mon 
ventre se gonfle, se dégonfle, len-te-ment, je respire comme une enfant 
Et me revient en mémoire l’histoire de maman, celle de cette soirée, ses frères et elle étaient 
rentrés à pied d’un party plutôt que de revenir en voiture, avec des amis, comme convenu, 
saouls, ils avaient dû marcher longtemps, perdus, ma grand-mère les attendait dans la cuisine, 
inquiète, sur le bord de la crise de nerfs, droite comme un i malgré l’ouragan intérieur, elle 
avait reçu la nouvelle d’un grave accident près de la grand’route, il paraît qu’il y a des morts 
elle ne savait rien de plus, apercevant ses enfants au bout du chemin, au petit matin, elle avait 
éclaté, folle, elle s’était mise à crier, folle, et à frapper sur les uns, sur les autres, encore sur les 
uns, folle, avec une force qu’on ne lui connaissait pas, c’était la peur qui tapait, et l’amour, 
fou, maman disait qu’elle n’avait compris cette réaction qu’une fois devenue mère 
Combien de fois l’ai-je entendue, cette histoire de peur et de folie, cette histoire d’amour, à 
chaque mauvais coup sa punition, à chaque punition l’histoire, j’étais très jeune mais je m’en 
souviens, c’est même un de mes souvenirs les plus clairs de maman, mamaman, et moi, est-ce 
que je serai une bonne mère, ai-je été une bonne fille 
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Au loin, j’aperçois un petit groupe d’amis, ça parle fort, ça point d’exclamation, ça écoute 
hahaha la rouquine flamboyante qui a pris le plancher depuis quelques minutes, elle n’arrête 
pas de gesticuler, par cette chaleur, elle aggrave ma nausée, a-t-on vraiment besoin de tout 
mimer, tout mimer, tout mimer 
Un peu de savoir-vivre, de la simplicité, de l’humilité, chacun à sa place, une place pour 
chacun, pause, gardez la pose, moi je sais me rendre agréable, douce, je suis une brise sur la 
joue, un carillon, un colibri, je suis un sourire en coin coin coin, la délicatesse même, la 
délicatesse m’aime 
Je m’impose le silence, il est bon de s’imposer parfois le silence disait papa, je lui ressemble, 
Patrick aussi, d’ailleurs, papa avait un faible pour Patrick, chez les garçons, c’était mon 
préféré à moi aussi, même s’il était de dix-sept ans mon aîné, et maintenant, lui aussi, il est 
parti, parti, parti 
Qui me flattera les cheveux, qui m’encouragera à monter sur mes pointes, à pratiquer mes 
entrechats, à parfaire mes arabesques, qui applaudira mon port de bras, mon tutu turlututu, ma 
ressemblance avec la petite ballerine de ma boîte à musique, je suppose qu’avec ce ventre qui 
grossit, il me faudra renoncer à tout ça, c’est ça la réalité, et après, couver, cajoler, et moi  
On pourrait croire que mon enfant s’est trouvé un nid chaud, dans une jolie petite enveloppe, 
tranquille, filant doucement à la surface de l’eau, mais non, bien sûr que non, à l’intérieur de 
moi, c’est loin d’être aussi calme, il l’a bien compris, il bouge, tout le temps, déjà la révolte, la 
virevolte, déjà le contre-courant, la remise en question 
Il me faudra suivre, il me faudra survivre et, malgré le soulèvement en moi, malgré cette 
agitation intérieure qui ne m’appartient pas, ou si peu, j’inspire, j’expire, je me gonfle, je me 
dégonfle, j’assure, rien n’y paraît, ne pas chavirer 
La fontaine coule toujours sshhh, régulière, en jaillissent une multitude de petites gouttes 
d’eau qui, quand on les regarde de très près, se cristallisent, le soleil les rejoint et, ensemble, 
ils forment des centaines de petits arcs-en-ciel, je suis figée devant tant de beauté, chaque 
goutte est un minuscule écran où je peux voir se dérouler des scènes de ma vie, des extraits 
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choisis de mon passé, comme de vieilles diapositives, clic clic clic, ça flashe, ça s’entremêle 
en silence, il pleut sur moi des traces de moi 
Je me chante et me rechante cette chanson en boucle, The Park, c’est beau, je me laisse bercer, 
je m’emporte, je suis de celles qui croient, encore, aux promesses, dans ma tête, la disparition 
de Patrick, dans mon cœur, le sourire timide de papa, et dans mon ventre, la vraie vie, j’en ai 
presqu’oublié la gesticuleuse et 
*** 
J’ai fait le chemin du retour en métro, malgré la chaleur, ou à cause de la chaleur, je ne 
pouvais plus me supporter, une fois rentrée, je ne me supporte toujours pas 
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Kyrie 
Martin 
Lundi, 25 juin 2012 
Alors? Après tout ce temps, tu émerges enfin. Tu te remets à écrire. Tu n’es pas très 
assidu. Tu n’as pourtant rien à craindre, les autres ne te liront pas cette fois. Tu es seul 
maintenant. Bien seul. Tu aurais dû ne jamais t’arrêter. Laisser couler l’encre. Comme si le 
papier était maman. Comme si papa était toujours là, jouant au sourd, l’oreille pourtant grande 
ouverte. Comme si tu n’avais pas d’autres choix. Tu n’es pas loquace mais tu dois te forcer. 
Pour vrai ce coup-ci! Tu es en mode guérison. Tu as besoin d’un œil extérieur qui te caresse, 
qui t’encourage. Qui aide ton cœur attristé. Parce que dans la vraie vie, seul, tu n’y arrives pas. 
Et cet œil extérieur, c’est toi. C’est moi.  
Je n’ai personne d’autre sur qui m’appuyer. Ça doit marcher, j’ai besoin de me relever. Il me 
faut trouver comment faire pour être l’œil et le cœur à la fois. Ce journal me permettra peut-
être le recul et la distance. À partir de maintenant, je n’ai plus besoin d’Elsa. Je n’ai besoin que 
de moi. Je devrai travailler fort, j’imagine. Être critique, mais pas trop. Je vais me pencher sur 
mon cas. Il est grand temps. J’ai besoin de bienveillance et d’indulgence. Si je n’en ai pas, 
honnêtement, qui en aura?  
Mardi, 26 juin 2012 
Mauvaise journée. Je n’ai pas envie d’écrire. C’est déjà raté. 
Mercredi, 27 juin 2012 
La petite araignée blanche tisse sa toile de la lampe au bureau et du bureau à la lampe. 
Ainsi de suite. Jusqu’à la fin des temps? Lentement, patiemment, elle tisse. Je respire à peine. 
C’est si rare que j’aie de la visite. Pourtant, elle se fout bien de moi, la petite araignée. Je 
pourrais venter et tonner que ça ne lui ferait rien. Elle est solide, malgré sa petitesse et bien 
qu’elle soit suspendue dans les airs. Une équilibriste. Moi aussi je suis solide. Moi non plus je 
n’ai rien à faire des bourrasques. Et l’altitude ne devrait pas me faire peur. Même si je suis 
seul au sommet. 
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  Jeudi, 28 juin 2012 
Elsa! 
*** 
Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. 
Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. 
Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. Elsa. 
Elsa. 
*** 
JE T’AIME ELSA 
*** 
Va te faire foutre, Elsa. Sérieusement. Tabarnak. 
 Vendredi, 29 juin 2012 
Quel petit con. Vraiment, quel minable petit con. J’aurais voulu lui arracher la figure, 
le griffer de l’œil au menton. Lui donner un coup de pied au derrière. Le casser. Mais j’ai ri. 
Jaune. Silencieusement. Niaiseusement. Hey, le fif, j’étais là avant. Décrisse! Et vlan! Un 
coup de poing sur le capot. Que de violence dans un même petit con. Je me suis tassé pour lui 
laisser toute la place, j’ai même fait le tour du bloc pour être certain de ne pas le recroiser. Ça 
c’est vrai, oui, que c’est un peu fif. J’aurais dû lui répondre au lieu de me laisser faire. Je me 
sentirais mieux, à l’heure qu’il est. Voici des idées, en rafale : 
- Oh, mais avec plaisir, passez monsieur, un petit café avec ça? (trop poli, ces gens-là ne 
connaissent pas l’ironie)  
- Retourne donc finir ton secondaire 3! (si ça se trouve, il s’en balance, de ne pas avoir de 
secondaire 3) 
- Ce qu’il y a de bien avec la langue française, c’est qu’on n’est pas obligé de sacrer à tous 
les deux mots. (bof) 
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- La prochaine fois que tu comptes venir faire ton tour, téléphone-moi avant, je vais me faire 
un plaisir de quitter l’endroit au plus vite. (il serait trop content) 
Non. Pas assez mordant tout ça. Je suis un mou. Un faible. Je n’ai pas de colonne. Je ne suis 
pas un homme. 
*** 
Tu dois arrêter de retourner cet événement dans ta tête. Passer par-dessus. Observe ce qui 
t’entoure. Ose te regarder un peu. Tu peux être fier du chemin accompli.  
Je suis un homme influent. Mal dans sa peau, mais influent quand même. Ça, on ne peut pas 
me l’enlever. Tout le monde pourrait (devrait!) m’envier pour ma vie de luxe. (D’ailleurs, ce 
petit con n’est qu’un jaloux). On devrait m’applaudir pour ma superbe salle de bain, avec 
tourbillon et foyer. Mon penthouse avec ascenseur privé. Ma BMW. Il y en a pour qui ça 
compte.  
Raccroche-toi à ça.  
*** 
Ah, et puis tiens! Presque minuit et je pense à Elsa pour la première fois de la journée. C’est 
bien. C’est très bien.  
Samedi, 30 juin 2012 
J’ai eu une grosse semaine. J’ai bien mérité de prendre du temps pour moi. J’y ai droit, 
pas plus fou qu’un autre. J’y ai pensé toute la journée. Ça m’a fait rougir…  
Arrête d’écrire et vas-y. 
*** 
Le puits de lumière au-dessus de la baignoire débouche sur un ciel étoilé parfaitement. C’est 
une vraie chance d’y voir aussi clair en ce mois de juin et en plein centre-ville. Dans quelques 
instants, les feux d’artifice du Japon envahiront la nuit. Je les verrai très bien, installé dans 
l’eau, loin de la canicule. La pression pourra se relâcher. Je suis prêt. L’attente est bonne.   
*** 
L’eau coule doucement entre mes orteils pendant que les jets me massent les épaules. La 
détente peut commencer. Je caresse mon gant de crin, ma brosse pour le dos et ma pierre 
ponce. Elsa détestait ce kit de fille… Fuck you Elsa! Je ne suis pas anormal parce que j’aime 
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me bichonner! J’ai droit à mes doux pieds et à mon dos soulagé. Tu ne te serais jamais aussi 
bien occupé de moi! Et pourquoi le bien-être serait réservé aux femmes, d’abord? Elles portent 
les enfants, c’est une raison suffisante pour les gâter. Quand même, ça fait du bien en maudit 
de ne plus t’entendre! Pas besoin d’aller au gym et de me gonfler les muscles. Pas besoin 
d’Elsa non plus. Je suis un homme et je reprends possession de mon silence et de ma nuit. On 
entend les premières détonations. Il y a du rouge et du vert de l’autre côté de la petite fenêtre. 
Bientôt, je ferai jouer Bridge over troubled water, ma chanson préférée, 4 minutes 56 de 
bonheur. Je m’arrête ici. Ce journal n’a pas sa place dans l’eau. 
*** 
Laisse-moi te raconter ce qui s’est passé. Dès les premières notes de piano, ta main a trouvé 
son chemin dans la mousse. Elle a fouillé les bulles et a effleuré cette partie de toi que tu ne 
connais qu’au toucher. Tes yeux n’ont jamais aimé s’y attarder, la vue n’est pas ton sens de 
prédilection. Et tu n’es pas ton sujet favori non plus. Mais il s’agit de ton corps, de ta virilité. 
Ça ne doit pas te rebuter! Une chose à la fois. Ne gâche pas ton plaisir. Ainsi, les premières 
notes ont amené les premières plonges de tes doigts, timides, en écho à la musique et à la 
couleur. Tu as cherché à tâtons et tu as trouvé. Tu as agrippé doucement ton membre. Ton 
pouce s’est amusé tout autour. Tes autres doigts pianotaient, au même rythme que ceux de 
Larry Knechtel. Tu t’es inspiré de l’extérieur pour reconnecter avec cette bête (oui, assume-le) 
en toi. Paradoxe étrange… Mais est-ce que tous les paradoxes ne sont pas étranges par 
définition? Tu es un être de définitions et de paradoxes, Elsa détestait ça! Elle détestait tout de 
toi, c’est simple. Son corps. Son clitoris. Ses émotions, ses soupirs. C’était tout ce qui 
comptait. Elle dirigeait tout. Qu’elle aille au Diable! Tes doigts ont attendu patiemment le 
signal pour se refermer. Et toi, tu t’es délecté (si, si) de cette pause avant le crescendo. Le ciel 
étoilé s’est teinté peu à peu d’azur, d’ocre et d’orangé. Tu as aperçu un éclair bleu, tu touchais 
presque l’Asie. Il n’y avait que toi. Tu n’as pensé à personne. PERSONNE. Tout s’est passé 
entre toi et la beauté du monde contenue dans un tout petit hublot. Le frisson sous les bulles. 
Ça a explosé. Tu as pris ton envol avec force, l’atterrissage a été mouvementé. Entre les deux, 
un grand vertige. Les applaudissements dehors et le silence dans ta salle de bain, après ce cri 
libéré de ta gorge d’homme libre. Ta sueur a fondu dans la mousse. Ta semence s’est répandue 
dans l’eau. Tu t’es roulé dedans. Tu es resté dans ton bain jusqu’à ce qu’il soit vide. Tu as 
plongé entre tes draps sans même prendre le temps de te sécher. Tu t’es enroulé dans la soie. 
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Et tu as écrit, longuement. Tu vois que tu peux prendre soin de toi! Maintenant, tu es bien et 
calme. Dis-le!  
Je suis bien et calme.  
Quoi que puisse en penser Elsa, demain, tu sortiras à la face du monde. Et ta peau douce te 
servira d’armure. 
Dimanche, 1er juillet 2012 
Je suis encore nu dans mes draps, c’est une longue grasse matinée. Je suis bien. La 
peau parfaitement hydratée, des rêves plein la tête. Mais la sonnette n’arrête pas de retentir. Je 
ne veux pas me lever! Je veux rester ici, tout seul. Laissez-moi! 
*** 
Je ne m’attendais pas à ça. Ce matin, c’est vrai, j’étais armé contre le monde. Mais pas contre 
la perte de Patrick. C’est Sophie qui me l’a annoncée, par courriel. Elle ne m’écrit que 
rarement, un Lebel n’écrit jamais pour rien. Alors j’ai eu peur quand j’ai vu son nom dans ma 
boîte. Et j’avais bien raison. Je l’ai eue en pleine figure, la réalité. Patrick est mort. Je me sens 
très mal. J’aurais préféré qu’il ne meure pas seul, je m’en veux de ne pas avoir senti son 
agonie. Je suis un mauvais frère. 
*** 
C’est l’heure des confessions. Admets-le, une grande et délicieuse tourmente t’a assailli tout à 
l’heure. Ce n’est pas facile à avouer mais fais-le, fais-le pour toi. Au fond, plus que la mort de 
Patrick en tant que telle, c’est le malaise qu’elle provoque chez toi qui te dérange. Il s’est 
éteint pendant que tu te caressais, voilà ce qui te trouble. Quelle abjection! Pourtant, toi et toi 
seul es au courant de ce hasard embarrassant. Il te faudra vivre avec. Tu te remettras de ta 
honte.  
Peut-être. Mais pour l’instant, il est hors de question d’écouter Simon and Garfunkel ou de 
prendre mon bain les yeux plongés dans un ciel mauve et bleu. Encore un nouveau tabou. 
Câlisse Patrick! T’auras tout gâché! Jusque dans la mort… 
À la face du monde avec ta peau douce, va prendre une marche. C’est ce que tu as de mieux à 
faire. 
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Graduel 
Claire 
 Ce matin, au resto du coin, Chez Clermont que ça s’appelle, mais moi je continue à dire 
le resto du coin, parce que malgré tout le bling bling de l’endroit, il faut pas se leurrer, ça reste 
le resto du coin, je suis assise dans le coin, justement, à la petite table carrée vert-de-gris, 
même si tournée elle a plutôt l’air d’une table losange vert-de-gris, aux antipodes du monde… 
J’ai choisi la chaise du fond, on n’est jamais trop prudente, et j’y suis lovée, coincée, 
presqu’écrasée entre un mur recouvert de papier peint style vieilles planches de chalet dans 
l’Nord et un mur orange et brun délavé rehaussés de photos faussement vieillottes, old school, 
des instantanés Polaroïd de petites starlettes et grandes vedettes qui se sont attardées à prendre 
un verre dans ce haut lieu du m’as-tu-vu montréalais… Le Plateau, quoi.  
Je ne m’y sens pas tellement à ma place parce que, contrairement aux show off qui viennent ici 
pour se la jouer, je n’ai pas l’intention de me faire voir, mais plutôt de me réfugier dans cet 
endroit qui m’a déjà appartenu, cet ancien terrain vacant qui a été mon sanctuaire avant que la 
ville ne le vende à gros prix à un entrepreneur ambitieux et véreux, heureusement que j’étais 
déjà partie au moment de la transaction, ça m’aurait achevée… C’est encore une chance qu’il 
me reste un petit carré de trottoir devant la porte, intouché, avec un banc en stainless steel 
dessus, j’ai décidé que ce serait le mien même si c’est évident qu’il est installé là pour faire 
beau et surtout pas pour qu’on y pose les fesses, un lieu où je peux me recueillir quand je 
passe par ici, dans ce resto où je me sens mal à l’aise et reject mais où je ne peux pas 
m’empêcher de revenir quotidiennement pour y prendre mon café bien noir et brûlant… J’en 
ai besoin. 
Pour l’instant, de ma petite table en coin, j’ai une vue panoramique sur tout le resto du coin et 
comme je sais lire sur les lèvres je m’en donne à cœur joie! J’adore observer les gens et 
guesser ce qu’ils se disent, comme les deux madames snob du fond qui discutent de leurs 
chaussures neuves et, surtout, chères, très chères, darling… Et ces hommes qui déjeunent, le 
plus âgé a l’air d’un vieux sage, d’un chef de meute, d’ailleurs il n’y a que lui qui parle, depuis 
longtemps et sans être interrompu, pour un peu, je m’attendrais à voir surgir de ses mains le 
bâton de la parole, même que des chants autochtones s’élèvent dans ma tête et couvrent 
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pendant un moment la musique électro du resto… Et son fils, je pense bien que c’est son fils, 
il a le même nez, l’écoute attentivement pendant que les deux plus jeunes le regardent 
vaguement, portent une oreille distraite à son discours, la tuque sur la tête, le iPod dans les 
mains… Méchant clash des générations… Et ces deux filles devant un ordinateur qui ne 
travaillent pas, c’est plutôt l’heure du bitchage, des tickets à contester et des peines d’amour, 
et tous ces jeunes inintéressants qui ne réinventent surtout pas le monde mais qui se pensent 
nécessaires… Et puis deux femmes célibataires d’un certain âge, aigries comme toutes les 
femmes célibataires d’un certain âge, mal baisées aussi je dirais, qui pensent gagner la palme 
de l’originalité en débitant une succession de clichés et en se distribuant à qui mieux mieux 
des petits regards entendus en jurant leurs grands dieux que dans mon temps c’était mieux et 
que de nos jours, les seins sont trop gros, les vêtements trop courts, il fait froid et je ne suis 
pas raciste vous savez mais… De toute beauté. 
Les Rolling Stones succèdent à Ratatat et jouent Angie, même si ce n’est pas l’époque, mais je 
serais bien embêtée de dire on est l’époque de quoi et de qui, de toute manière, je suis une 
éternelle perdue, une outsider, alors, oui, les Rolling Stones peuvent bien côtoyer Ratatat, 
Michel Louvain ou Paula Abdul, big deal, qu’est-ce que ça change… Rien, évidemment. 
Après tout, ça ne m’empêche surtout pas de remarquer enfin ce jeune homme qui lève des 
yeux timides vers moi, envahi par la gêne, c’est bien ce que je crois comprendre à la couleur 
changeante de ses oreilles… À sa vue mon cœur s’emballe et ajuste son beat à celui de la 
toune de DJ Champion qui joue, maintenant, Chez Clermont. J’ai toujours aimé séduire, mais 
ça me fait tourner la tête… J’ai besoin d’air. 
Je sors du restaurant et je vais m’installer sur mon banc pour fumer une smoke afin de me 
donner une contenance mais, dès que je m’assois, les souvenirs débarquent à grands coups de 
poings sur ma gueule et se disputent la meilleure place dans ma tête… Je tente de maîtriser le 
tourbillon qui me ravage l’intérieur pendant que les gens passent sans me regarder, ils ne font 
pas plus attention à moi qu’au pigeon abject qui s’est installé devant le banc et qui me regarde 
avec ses gros yeux globuleux et idiots… Il ne s’enfuit pas, malgré les vélos qui passent, les 
botches qu’on lance par terre encore allumés et les petits coups de souliers que je menace de 
lui asséner… Va-t-en! Je suis ici chez moi, arrête de me regarder, pigeon à la con, j’étais là 
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avant, bien avant toi, ce coin de rue-là, je le connais par cœur, avec ses odeurs particulières, 
ses gommes indécollables et la brèche dans laquelle pousse un petit brin d’herbe… Mauvaise. 
Tasse-toi maudit pigeon, dégage de mon champ de vision oiseau de malheur trop calme, je 
veux regarder Rachel, juchée sur ses souliers à semelles compensées, jackée dans sa robe 
croisée blanche, la même depuis 1993 si ça se peut, de l’autre bord de la rue, et je veux 
imaginer l’odeur de son parfum cheap mêlée à celle de son haleine flétrie et enfumée… Je lui 
envoie la main… Elle me regarde à peine, évidemment, elle crache même par terre avant de 
continuer à se traîner, de peine et de misère, j’ai presque pitié d’elle, de long en large devant le 
club vidéo, c’est son spot depuis ses débuts… Rachel su’a rue Rachel! Ça m’a toujours fait 
rire, elle non… Allez savoir… Une voiture s’immobilise à sa hauteur, l’homme au volant 
descend sa fenêtre pour lui parler, il reluque tout ce qu’elle encourage à regarder en le 
dénudant, en le surlignant presque au Sharpie, et il manque juste un néon marqué svp, touchez! 
tellement elle se déhanche, même maladroitement… J’peux pas croire qu’il y a encore des 
gens qui se retournent sur son passage pour l’admirer, avec ses cheveux crépus, son teint 
malade, sa peau brûlée, ses gros seins pendants qui font concurrence à son cul surdimensionné, 
ce cul qui a fait sa réputation mais dont les belles années sont définitivement derrière… Cul, 
derrière, je ris toute seule, tu ne trouves pas ça drôle, pigeon? Tu devrais tu sais… Et elle 
traîne avec elle une fatigue inévitable, depuis le temps, des maladies honteuses, même son 
ombre est sale… Elle est toujours revenue après ses disparitions épisodiques, toujours plus 
maganée, blême, des bleus plein les bras et la figure, mais avec un aplomb renouvelé… Allez 
savoir.  
Quoi qu’il en soit, le restaurateur fancy lui a fait une belle job, à sa devanture… Avant, ici, 
c’était un lieu désertique, sauvage, une piquerie remplie de racaille et de losers, et de moi 
surtout! Je prenais toute la place, je me croyais tellement complexe dans ce temps-là, mais 
j’étais la platitude même, la banalité, pigeon, presqu’aussi terne que toi… Et j’étais pleine de 
questions, de bibittes, de tics et de mon petit passé trop pur, tellement pur que c’en est louche, 
intolérable de pureté, tellement sain que tu te dis que c’est sûr qu’un jour ça va te revenir dans 
la face… Alors, non, j’ai pas attendu que la vie me bloque le chemin, je suis capable de me 
mettre KO toute seule, on n’a pas le contrôle sur moi, c’est comme ça, si je me fissure, c’est à 
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cause de moi et moi seule et si un jour une petite fleur trouve son chemin dans la brèche, si 
mes pores s’ouvrent pour laisser sortir du bon de moi, ce sera uniquement grâce à moi, no 
surprises, plus jamais de surprises… J’ai envie de vomir.  
Dégage, pigeon de merde… Ne va pas me rendre folle comme ton ami dans le livre de Patrick 
Süskind… De toute façon ça ne marcherait pas, ici c’est tout de même chez moi, c’est ici que 
j’ai passé des hivers rough, entre un pimp névrosé et des clients pactés… Regarde, on peut 
presque voir la trace laissée par les os de mes fesses dans le béton, on peut deviner le sang qui 
sort de la bouche de mon gros chien Soldat, on peut sentir le froid m’envahir, mes larmes geler 
sur mes joues, la ceinture se nouer autour de mon cou, et mon réveil cruel à St-Luc… On me 
gavait, tu m’entends pigeon, par intraveineuse, non mais, c’est moi qui décide de ce que je 
mange et de ce que je m’injecte dans le bras, je décide comment et quand je meurs… Et j’ai 
vomi, une fois, deux fois, encore, sur moi, sur le lit, sur le plancher, sur l’infirmier sweet avec 
un beau petit cul, quel gâchis… Plus jamais, que je me suis dit, on m’a laissé sortir de l’hôpital 
quelques jours plus tard et j’ai fait ce que j’avais de mieux à faire, je suis retournée chez mes 
parents et j’y ai pris soin de tout le monde, mais pas de moi… Qui ça étonne. J’ai frotté, 
classé, arrangé, lavé, élevé et torché tout ce beau monde, et je me suis mise à rêver au jour où 
j’aurais ma propre salle de bain propre, c’est niaiseux hein pigeon, je voulais personne pour 
qui et contre qui, j’étais rien mais tout l’monde s’est rallié autour de moi quand maman est 
morte et je suis devenue indispensable… J’ai haï ça. Je préfère me fondre dans la masse et me 
vautrer dans le chocolat… Alors, maudit pigeon, sacre ton camp de mon bout d’univers et 
laisse-moi regarder Rachel se désintégrer tranquillement, monter dans la voiture de l’homme 
qui bave juste à l’idée de flamber vingt piastres pour une pipe de seconde main, jeter sa 
gomme par la fenêtre et se pencher vers lui avant même qu’ils aient tourné le coin de la rue… 
Romantique, n’est-ce pas l’oiseau? Laisse-moi toucher le sol, me faire croire que c’est le 
commencement du monde dont parlait Fred Pellerin… Laisse-moi croire que j’ai toujours 
quatorze ans.  
Juste au bon moment, parfois la vie fait bien les choses, le charmant jeune homme sort à son 
tour du restaurant, d’un bon pas, mais il ralentit un moment à ma hauteur, cute, beau body, il 
se retourne doucement, regard intense, je pense qu’il se croit subtil mais il ne l’est vraiment 
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pas, je le fixe dans les yeux avec insistance, j’ai envie qu’il s’arrête et qu’il me parle de 
n’importe quoi, de ce qu’il veut, j’ai besoin qu’il me sorte de moi, qu’il m’aide à stopper les 
souvenirs qui remontent, qu’il coupe le fil entre le pigeon et moi, help me if you can I’m 
feeling down, and I do appreciate you being 'round, help me get my feet back on the ground, 
won't you, please, please help me?... Et je sens le courant entre nous, je suis captive et j’aime 
ça, salut que je lui dis, pardon je suis pressé et il quitte l’endroit à toute vitesse comme si 
j’étais la veuve noire ou je ne sais trop… Il freake, ça me paraît clair mais je ne comprends 
pas, j’ai chaud tout à coup et ça y est, la nausée me reprend… Et ce con de pigeon qui 
m’observe, franchement, si j’en suis réduite à ça, si j’ai perdu la touch avec les hommes et que 
je plais aux bestioles infectées, aussi bien m’éliminer de la carte tout de suite… Fuck.  
Je me lève, j’enjambe le pigeon qui ne bronche toujours pas et je me dirige à toute vitesse vers 
chez moi, le mal de cœur me compresse la poitrine et me prend à la gorge, j’ai besoin de faire 
le vide right now, de rejeter cette saleté hors de moi… Mais pas question de le faire n’importe 
où ni de passer par la grande rue, pas de raccourci. J’aime mieux faire le détour par la ruelle, là 
où personne ne s’occupe de moi et où on respire mieux qu’ailleurs, là où j’ai toujours préféré 
passer, même quand j’étais kid, dès que la neige commençait à fondre et que la voie était 
dégagée, malgré le dégel des crottes de chiens, la boue collante et les feuilles glissantes, je 
trippais à me promener derrière chez les gens, pratiquement dans leur intimité, ça me fascinait 
et ça me fascine toujours… Mais aujourd’hui, j’ai pas le temps d’observer… Enfin! C’est ma 
cour, mon escalier et ma porte, enfin j’entre chez nous, je me pitche dans le salon pour ouvrir 
les fenêtres, on étouffe ici, il fait chaud, la lumière est restée allumée et ça sent la petite 
mouche cramée sur une ampoule, c’est insoutenable, alors je m’aère comme je peux et, en me 
penchant vers l’extérieur, j’aperçois quelqu’un accroupi au bas de mon escalier…D’ici, je 
peux voir des cheveux bouclés indisciplinés et des épaules qui tremblent, je reconnais vite 
mon frère Félix à son look relax et ses vieux runnings bleus et je sens que l’heure est grave et 
je le vois se lever et partir en courant… Il se déplace souvent à la course… Je le regarde 
s’éloigner, il est toujours aussi beau, et je ne fais rien pour le retenir… Je veux repousser le 
moment de notre rencontre… Ça ne me dit rien de bon. 
Je vais vite vomir aux toilettes, je quitte ma peau un instant, je me revire le corps à l’envers, et, 
en passant devant le miroir, je comprends enfin pourquoi le jeune homme a cru bon de flyer à 
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ma vue, j’ai une fiente de pigeon sur la tête, toute petite, vraiment, mais dégueulasse, je suis 
mauditement dégénérée, bonne à nourrir les vers blancs… Je m’arrache presque la tête dans la 
douche, cette merde est tenace, je me frotte jusqu’à percer ma peau, jusqu’à découvrir de 
vieilles cicatrices, je prends de l’eau de javel pour me récurer et ça bleache mes cheveux mais 
je m’en fous, je vais aller me coucher, attendre d’avoir des nouvelles, je ne sortirai pas de chez 
moi avant de savoir ce qui se passe et pourquoi mon petit frère pleure, je ne bougerai plus de 
mon lit… Moi aussi je suis tenace. 
*** 
Au petit matin, après une nuit bien agitée, je vais voir mes emails, à tout hasard. Il y en a un de 
Sophie. C’est Patrick. Va chier, pigeon. 
*** 
Ma tête et mes yeux se ferment et ne veulent plus rien savoir de m’obéir… J’ai mal au crâne et 
je sens le bleach à plein nez, il fait froid pour juin, je pourrais aller fermer la fenêtre mais je 
suis sans force et j’ai besoin de me faire fouetter un peu… Je me sens cheap, cheap de ne pas 
avoir vu venir Patrick avec ses gros sabots de suicidaire sans attache, qui se fout bien de tout 
laisser derrière comme si c’était de la pure camelote, un ramassis de cochonneries sans nom ni 
importance… Et moi je grille cigarette sur cigarette parce que la fumée qui s’envole ça donne 
au moins une impression de liberté, et j’aimerais que mes pensées aussi s’échappent, me 
faussent compagnie pour me permettre d’attraper un bout de repos, qu’elles scrament, 
déguerpissent, s’évaporent, mais elles s’encrassent, s’installent sans complexe dans un coin de 
mon cerveau encore intouché et je veux me vider la tête, pas juste le corps, le cœur aussi… 
Décrisse Claire, t’es out… Je me sens cheap d’être en maudit après Patrick, mais ça ne serait 
pas normal que j’accepte aussi facilement de rester derrière, n’est-ce pas, j’y tiens, moi, à 
Patrick, et je croyais que lui aussi mais non… Il est parti. Pourquoi? Il m’aimait pas assez? J’ai 
envie de vomir, de vomir Patrick, mais ça reste coincé, noué dans ma gorge, et je suis roulée 
en boule dans mon lit, j’ai juste la main qui dépasse et qui tient un botch éteint, ma tête traîne 
presque dans le cendrier qui pue parce que noyé de mes larmes et de cendres qui ne sont pas 
celles de Patrick, qui sont les cendres de mes futures cendres… Bâtons de cancer consommés 
et écrasés violemment. 
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Je vois d’ici un semblant d’éclaircie de soleil se faufiler par la petite brèche laissée par mon 
rideau, et je ne sais pas il est quelle heure et je ne veux pas le savoir et je m’en fous et tout le 
monde s’en fout d’ailleurs, mon passé et les pigeons n’intéressent personne, ce serait bien 
nouveau… Et je m’ennuie de Soldat, je suis seule au monde, je le sais maintenant, et je 
frissonne et mon lit tourne, les murs se rapprochent, le plafond me menace, je baigne dans un 
épais brouillard malgré la lumière qui forge son chemin, je suis un épais brouillard moi-même, 
une plaie ouverte et coulante, un désordre sur deux pattes, exit ma reconstruction… On m’a 
sauvé la vie et tout ça pourquoi, pour pouvoir vivre de mon vivant la fin de vie de Patrick! 
C’est pas croyable, c’est écœurant, c’est chien et ça fait mal… Tu es con ou quoi, tu me laisses 
ici toute seule, Patrick... Je vais être malade. 
Je me lève brusquement, je cours vers la salle de bain vomir mon trop-plein… Mes déjections 
ressortent par ma bouche et se dirigent dans le trou immaculé de ma cuvette, elles aspergent 
les parois blanches, nettes et luisantes de mon bol de toilette que je récure chaque matin, que je 
frotte, que je parfume, que je spic-and-span, et normalement ça me rend euphorique, ça me 
donne une impression de toute-puissance doublée d’une joie coupable, je vomis en loop 
comme bon me semble parce qu’il s’agit de mon trône, de mes odeurs pestilentielles, viciées, 
personnelles, de mon remugle à moi… N’y a-t-il rien de pire que de recevoir la vieille crasse 
des autres en plein visage à l’issue d’un fort splashback? Tout le mauvais que j’ai en moi 
déferle en un jet vigoureux, transperce l’eau calme et pure et la transforme du coup en eau 
usée et, une fois la chasse tirée, tout ce qu’il y a de plus perfide en moi s’en va infester les 
autres, on filtre mes malheurs, et on les boit… I drink to that! 
Mais ce matin ça ne suffit pas, je vomis et vomis et je retourne dans mon lit, assise bien droite, 
dos au miroir, mon reflet me fait trop peur, et je ne sais plus quoi faire avec mes yeux qui 
piquent et chauffent et me montrent que la vie est toujours la même, avec sa pluie et son 
semblant d’éclaircie, et c’est encore pire quand ils sont fermés, il me font voir Patrick, mon 
grand frère, en noir et blanc, Patrick avec qui je me roule par terre en riant et Patrick qui 
claque la porte en gueulant et Patrick qui tremble en silence et Patrick qui s’approche 
doucement et son souffle rassurant et ses belles grandes mains de Patrick avec une cicatrice 
sur le poignet qui date d’une vielle chute à bicyclette du temps où on faisait des wheelies dans 
la gravelle… Le move préféré de la famille Lebel. Alors j’ouvre les yeux. Je les ferme. Je les 
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ouvre encore et mon reste de mascara d’hier me fait des larmes noires même quand je ne 
pleure pas… Et tout est noir désormais, je suis sèche en dedans mais je sens de l’acide me 
couler sur le visage et creuser des rigoles sur ma peau, c’est de la sloche qui me gruge, du 
sang, c’est sale, je ne veux plus rien entendre ni voir, je ne veux plus penser, surtout pas… 
Pourquoi on est obligés de penser que j’disais toujours, à Rachel… Elle ne me répondait pas, 
elle replaçait ses cheveux et recommençait immédiatement à arpenter les rues, chaque fois, 
toujours pareil, elle s’adressait à moi juste pour avoir du feu, du cash, des smokes, des clients 
please laisse-moi celui-là j’ai pas assez pour à soir j’pourrai pas rentrer avant l’aube ou 
sinon, jamais pour discuter, j’ai pas la tête à ça, c’est bien dommage… J’avais mon avis sur 
tout, ça a pas changé depuis, pis là j’suis d’avis que Patrick a été ben lâche de partir tout seul, 
pis moi ben cheap d’avoir rien vu venir… Il avait l’air bien avec son Amélie… Moi, je l’ai 
jamais aimée. Je lui ai rien dit mais ça paraissait dans ma face que j’étais jalouse, je boudais 
mais j’voulais quand même pas qu’on en arrive là… Meurs pas Patrick. 
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Trait  
Félix 
Les vaillants ambulanciers, imperméables à la misère, venaient tout juste de quitter la 
maison avec le corps inerte de mon frère. Ils l’avaient chargé machinalement, mais 
efficacement, dans leur véhicule, sans s’informer de Patrick, sans savoir qui il était, sans 
pleurer sur sa dépouille drapée. Leur collègue policier me bombardait de questions, notait mes 
réponses sans broncher et semblait peu attendri par ce que je lui racontais. Il attendait, 
patiemment, que j’aie terminé. J’avais de la peine et le cœur enragé. Patrick était fabuleux! 
Fou et fabuleux! Ma gorge serrée étouffait ces mots que j’avais envie de crier, et ce mutisme 
involontaire ajoutait à ma souffrance. J’essayais de rester calme, de coopérer avec les 
autorités, mais ce n’était pas sans amertume. 
- Mais pourquoi avoir attendu à ce matin pour nous contacter? Pourquoi ne pas l’avoir fait 
aussitôt que vous avez découvert votre frère?  
- Je vous ai dit que j’en étais incapable! Mon premier réflexe a été de tout nettoyer, pour 
effacer la douleur. Et après, je ne sais plus. Je me suis réveillé dans mon lit. Il faisait jour. Et 
j’ai tout de suite téléphoné au 911. 
Ma nuit s’était terminée comme elle avait commencé. D’un coup sec. Une rupture franche et 
définitive entre la clarté effrayante du jour et la brumaille nocturne, apaisante. Je m’étais 
endormi comme on perd connaissance et je n’avais pas plus bougé dans mon sommeil, me 
semble-t-il, que l’aï de l’affiche qui ornait le mur au-dessus de mon lit quand j’étais enfant. Un 
sommeil de plomb. Et un réveil brutal. C’est au petit matin en effet que ça m’était tombé 
dessus, pour de bon cette fois. La nouvelle de la mort de Patrick n’était pas encore parvenue 
jusqu’à mon cerveau. La négation m’a toujours été salutaire. Mais depuis mon réveil, elle était 
bel et bien imprimée dans ma tête, comme un gros titre à la une du journal de ma vie. Et ça 
faisait mal. Une déchirure mordante, comme une claque au visage, un tsunami dans mon 
ventre.  
-  D’accord, d’accord. Reprenez où vous en étiez. 
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- Je l’ai aperçu par la porte entrouverte de sa chambre, étendu par terre, en travers du vieux 
tapis. Ça m’a fait, à vrai dire, une drôle d’impression, mais sans m’alarmer, il pouvait être très 
bizarre parfois. J’allais continuer mon chemin mais quelque chose me disait que je devais 
regarder encore une fois, juste au cas. Je suis donc entré dans la pièce et j’ai tout de suite 
constaté qu’il était mort, depuis un moment probablement, si je me fie à l’odeur. C’était la 
première fois que je respirais quelque chose d’aussi horrible.  
Les émanations de sang et de putréfaction naissante m’ont subitement pris à la gorge pour ne 
plus me lâcher. La détresse et l’immense fatigue de mon frère venaient de me sauter au visage, 
mais c’était irrémédiablement trop tard. J’ai refusé de me laisser aller, l’heure n’était 
certainement pas aux apitoiements. Cela viendrait bien assez vite. 
- J’ai allongé Patrick sur son lit, je l’ai recouvert de son drap et j’ai tout lavé sans réfléchir. J’ai 
refermé la porte de sa chambre tout doucement, puis je suis vite retourné dans la mienne. J’ai 
l’impression que je me suis évanoui. La soirée avait été longue et éprouvante, je n’avais pas 
beaucoup dormi les nuits d’avant et je me sentais incapable de faire quoi que ce soit. J’avais 
tellement sommeil! Si je vous avais téléphoné, vous seriez débarqués ici, comme ce matin, 
avec vos questions et votre paperasse. Ça aurait été long et pénible et ça ne m’aurait pas 
ramené Patrick, alors… Et puis, je n’étais pas tout à fait certain que je n’avais pas rêvé…  
Dans le doute, j’ai préféré me coucher, me retirer, m’engourdir pour la nuit. J’ai tout mis de 
côté jusqu’à ce matin. Dans la douleur, un bref sursis nécessaire avant d’entamer ce que je 
considère désormais être le jour 1 de ma nouvelle vie.  
- … voilà pourquoi j’ai tardé à vous téléphoner. 
L’homme en uniforme m’a jeté un drôle de regard en lissant nerveusement sa moustache.  
- Vous n’avez pas averti votre famille. Vous n’avez pas téléphoné au 911. Vous avez tout 
nettoyé et vous vous êtes couché! Sans même prendre une douche si je me fie à votre état! 
Qu’est-ce qu’il y avait de si pressant? Vous savez que vous avez effacé tous les indices, toutes 
les pièces à conviction? Si je n’avais pas vu le corps tantôt, j’aurais pu croire qu’il ne s’est rien 
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passé ici! Dans la chambre, comme partout ailleurs dans l’appartement. C’est particulièrement 
vide chez vous. 
- Je ne sais pas ce que vous tentez d’insinuer, mais Patrick et moi on est… on était… en très 
bons termes.  
Mais, effectivement, les lieux semblaient inhabités. Nous étions installés à la grosse table en 
merisier massif héritée de mes parents qui jurait avec le décor épuré de la cuisine. Il n’y avait 
presque plus rien dans cette pièce, je venais à peine de le remarquer. Les plantes avaient 
disparu, desséchées depuis longtemps probablement. Je n’ai pas l’habitude de prendre soin de 
la végétation ni de la décoration. Et Patrick n’avait pas le pouce vert. Les électroménagers 
étaient toujours en place, sans odeur, si propres qu’ils semblaient neufs, la vaisselle était 
sagement rangée dans les armoires et les ustensiles, triés, dans le tiroir. Rien ne traînait. Au 
centre du mur beige et terne, l’immense photo mystère en noir et blanc brisait la monotonie 
des lieux. 
- On n’utilisait pas beaucoup les pièces communes, chacun était dans ses affaires et se mêlait 
de ses affaires. C’est pour ça qu’on faisait des bons colocs. Pour manger, on allait plutôt à 
l’extérieur depuis qu’Amélie a quitté l’appart. Il y a plein de restaurants exotiques dans le 
coin. 
- Qui est Amélie?  
Le policier a souri, avec l’air de celui qui vient de trouver un bon filon.  
- L’ancienne blonde de mon frère. Ça a duré un peu plus de trois ans. Elle n’a jamais habité 
ici, officiellement, mais elle était presque toujours là. Et elle laissait sa trace partout entre deux 
visites, vêtements, pots de crèmes, plats végétariens… Pour se priver de viande il fallait que 
mon frère soit vraiment en amour! Il était heureux avec elle, et j’étais content pour lui. Tout 
est allé à la dérive depuis son départ précipité, en fait, Patrick le premier. Je le réalise 
maintenant.  
En effet, comment se fait-il que je ne me sois pas rendu compte avant de l’agonie de mon 
frère? Il fallait être aveugle! J’étais probablement moi-même trop pris par ma belle Jeanne. 
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Mais aussi, il faut bien le dire, par cette satanée photo qui trône au milieu de la cuisine, on ne 
voit que ça dans l’appartement. Peu importe où l’on se trouve, cette image nébuleuse, 
inquiétante et saisissante accroche l’œil. Chaque fois que je suis passé devant, aussi bien dire 
des milliers de fois depuis que Patrick l’a fixée au mur le premier jour de notre cohabitation, il 
y a quatre ans, je me suis arrêté pour la regarder. Je l’ai examinée encore plus attentivement 
qu’à l’habitude, si c’est possible, depuis ce matin.  
- Monsieur Lebel?  
Je pense que je me suis perdu encore une fois en la contemplant. Elle a sur moi un curieux 
effet méditatif. Cette photo me nargue. Elle joue les impénétrables, à l’image de son 
propriétaire, et j’ai parfois eu envie de la jeter, tout simplement, question d’arrêter d’y penser 
une fois pour toutes, ce qui est bien illusoire. Ce matin encore. Mais je n’oserais pas, pas si 
vite. Patrick a toujours été clair sur le fait qu’il m’était interdit de me débarrasser de l’objet de 
son culte. Alors, même s’il était tentant de rechercher la clé du suicide de mon frère au cœur 
de cette photo, je me suis tu, je n’en ai pas parlé au policier. Mon impression lui aurait semblé 
loufoque et, d’ailleurs, il ne l’avait même pas remarquée puisqu’elle était au-dessus de sa tête 
pendant l’interrogatoire.  
- Monsieur Lebel? Vous êtes où, là? 
Je suis obsédé par une photo.  
- Oui, oui… Mon frère aimait Amélie, elle l’a quitté du jour au lendemain, je n’ai jamais su 
pourquoi. Il a eu une grosse peine d’amour, c’est banal, je ne pensais pas qu’il irait jusqu’à… 
Si j’avais su que… J’aurais agi, c’est évident! Je suis bouleversé. Patrick était mon frère 
préféré, et je crois pouvoir affirmer que c’était réciproque. Je ne pose jamais de questions à 
personne et Patrick appréciait beaucoup cette qualité. Ma mère, ça la rendait folle quand on ne 
lui répondait pas. Mais pas moi. Moi je suis capable de vivre avec le secret, même si je suis 
curieux et que ce n’est pas facile, j’ai toujours respecté le silence qui faisait partie de Patrick et 
qui me rappelait tellement papa. Moi j’aime parler, Patrick aimait écouter. On se complétait, 
ce n’est pas sorcier. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je ne l’ai pas vu venir, pas cette fois. Je 
suis désolé.  
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Le policier a semblé satisfait de ma réponse. Il prenait des notes. Pendant ce temps, je 
m’efforçais encore, obstiné, de lire entre les lignes du portrait. J’allais avoir beaucoup de 
temps pour l’analyser maintenant que Patrick était parti, puisque manger en solitaire serait 
désormais mon lot quotidien. J’aurais le loisir de chercher à comprendre en regardant dans 
tous les sens, au-delà du gris flou et opaque, jusqu’à m’en tordre les yeux et le cou, à force. 
Libre d’y revenir toujours, ma tasse de thé à la main, ou mon bol de céréales sur la table en 
train de ramollir.  
Depuis le temps, j’ai pris le parti de faire de cette photo la représentation de ce que je veux, de 
ce dont j’ai besoin au moment où je la regarde. Sinon, c’est la folie assurée. Hier matin, 
pendant que j’attendais l’appel de Jeanne, j’y ai vu un long chemin de fer, la vibration du vent 
contre la tôle et une pluie de lucioles. C’est la première femme qui me fait cet effet-là et la 
seule évocation de son nom me rend sentimental. Jeanne. J’aime me perdre avec elle. Nous 
avons passé les trois jours et les trois nuits précédant le drame à nous raconter, nous 
embrasser, nous explorer l’un et l’autre, à nous pardonner toutes les fautes du monde. Avec 
elle, j’ai le droit à l’erreur et à l’incohérence, n’est-ce pas ce que tout le monde recherche?  
Elle venait tout juste de me quitter pour aller faire le plein de repos, de solitude et de 
vêtements propres à son appartement, et pour nourrir et caresser ses chats, les chanceux, quand 
je suis passé devant la chambre de Patrick une première fois, sans y jeter un regard, sans flairer 
quoi que ce soit d’anormal. Elle m’a dit en partant qu’elle reviendrait dès qu’elle aurait 
retrouvé son souffle. Ça m’a fait rire, elle allait le chercher longtemps, son souffle, puisqu’il 
était encore dans mes cheveux!  
Ça me semble bien loin, tout ça, maintenant.  
Le policier a terminé son interrogatoire, il a complété ses papiers pendant que je divaguais et 
rêvais. Il m’a quitté avec le constat que je venais de signer sous le bras, après m’avoir tendu 
une main sèche mais relativement compatissante. Je me suis retrouvé bien seul tout à coup, 
mais j’étais étrangement calme. Je suis retourné m’asseoir à la table de merisier et je me suis 
mis à scruter la photo, à la recherche d’un détail qui m’aurait échappé. Je n’avais encore averti 
personne. C’est parce que ma peine se contenait d’elle-même, compacte à l’intérieur de moi, 
cachée jusqu’à ce qu’on la nomme et qu’on la délivre. Je savais bien que dès que je lui 
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ouvrirais la porte, ça exploserait en mille cris et sanglots, en une beuglante symphonie du 
désespoir. Je savais bien, aussi, que ce serait aujourd’hui.  
*** 
Il est déjà 13 h. Je dois parler aux autres, mais je ne peux pas le faire par téléphone ni par 
courriel, ce ne serait pas humain. J’ai décidé d’aller leur annoncer en personne, chacun leur 
tour. J’ai réussi à sortir de chez moi, mais il me semble que tout me retient sur le pas de la 
porte. Je lutte fort pour ne pas faire demi-tour et m’enfermer à perpétuité dans l’appartement. 
Il faut bien admettre, pourtant, que ce n’est plus chez moi. C’est l’endroit où mon frère a 
trouvé la mort, après l’avoir longtemps cherchée, d’ailleurs.  
J’ai descendu l’escalier brusquement et me voici en route pour aller voir ma sœur. Mes 
chaussures martèlent le sol, mes pas sont lourds. Mes genoux ressentent chacun des coups que 
le trottoir m’assène et ça vibre jusque dans ma nuque. Ça monte le long de ma colonne 
vertébrale et ça trouve un écho dans ma tête où mes pensées s’entrechoquent et où mon cœur 
bat contre ma tempe. Le soleil est grand, il est haut, le ciel est dégagé, ouvert aux promesses, 
et je sais bien que j’avance dans le sens contraire du temps, dans ma bulle saturée de chagrin et 
d’amertume.  
Je me présente chez Sophie. Elle n’y est pas. J’entre dans le petit dépanneur près de chez elle 
pour demander du papier et un crayon. Ils n’ont que des post-it, ça ira, il n’y a pas grand-chose 
à dire, à ajouter, de toute façon. Je lui laisse un bref message, rédigé en vitesse d’une main 
tremblante, dans la boîte aux lettres. Je ne prends pas le temps de me poser. Je repars 
presqu’aussitôt dans l’autre sens malgré la folle envie qui me travaille de me lancer en plein 
milieu de la rue, devant le premier gros camion qui passe. Pour suivre Patrick.  
Mais non. Ce n’est pas le moment des actes irréfléchis. Je continue à marcher vers le soleil, en 
dépit de cette foule qui me fonce droit dessus comme si je n’étais qu’une vulgaire porte 
tournante de métro ou, pire, de centre d’achat. J’ai la même chanson dans la tête depuis le 
matin. Yesterday. Je marche les yeux baissés mais les bras devant. Comme un somnambule 
fragile, un automate résigné. Sous mes pieds défilent en filigrane des images de cinéma muet, 
des souvenirs flous mais des émotions palpables se relaient dans mon cerveau, un vrai chapelet 
de la désolation. Je suis une porte tournante et sur chacun de mes panneaux se déplient des 
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pans de mon histoire. Mes frères, mon père et moi au terrain de baseball, mon premier coup 
sûr, Claire et maman dans les estrades. Sophie habillée en bleu, une boucle dans les cheveux, 
dans les bras de l’un, puis de l’autre, aux funérailles de maman. Le départ précipité de papa. 
Claire et Patrick qui font des crêpes pour tout le monde, le dimanche matin. Rires, crises de 
larmes, douceurs, claquages de portes, retrouvailles, petites victoires, émotions fortes. La 
famille Lebel dans toute sa splendeur. Oh yesterday came suddenly. J’ai fermé les yeux sur la 
détresse de mon frère pour les ouvrir à la beauté de Jeanne. Patrick en a profité pour perdre sa 
grande finale contre la vie. Je ne pourrai jamais m’en remettre, la honte et la rage se disputent 
ma tête et me donnent le tournis, un grand vertige coupable. 
Chez Claire, il y a de la lumière dans la grande pièce, elle est donc là. En bas de l’escalier, sur 
la grosse dalle de béton, juste à côté de l’empreinte d’un tout petit pied signée Tommy 1992, je 
m’assois. Je m’écroule, plutôt. Je ne veux pas être celui par qui les mauvais scoops arrivent. Je 
n’y crois pas moi-même, Patrick est mort, cela sonne faux, Patrick est mort, c’est si solennel, 
si gros! Je ris tout seul. Et Claire, elle est si vulnérable, tellement théâtrale. En moins de deux, 
Patrick est mort deviendra Claire souffre. Exit Patrick et sa détresse. Ça a toujours été comme 
ça. Je n’ai ni l’envie ni la force de gérer l’angoisse de ma sœur. Je vais plutôt aller voir Martin 
avant de prévenir Claire, c’est une bien meilleure décision. Et le pas de course va me 
permettre de me vider la tête, de m’aérer l’esprit.  
C’est la troisième fois que je sonne, il n’y a pas de réponse. Aucune voix grave et polie ne me 
répond à l’interphone. C’est définitivement la journée des rendez-vous manqués. Pourquoi est-
il absent? C’est si rare que je vienne à sa rencontre! Quelle responsabilité pénible… Quel 
fardeau! Je me sens misérable. Patrick est mort me tourne dans la tête, sans s’y fixer. Depuis 
le matin que ça résonne en moi. Je vais retourner à la maison, ma journée de messager est 
finie.  
J’avance au rythme de mes pensées qui déboulent. Je fais le décompte de tous mes deuils. Je 
suis orphelin de père, de mère et de frère. Je serai seul à l’appartement. Gravement seul. La 
photo restera à jamais une énigme. Patrick se dessèchera comme les plantes. Et passeront les 
saisons, et s’effacera son image. Et je ne saurai plus rien sur rien. Je m’arrête un instant à la 
lumière, une femme traverse la rue accompagnée d’un tout petit chien qui peine à la suivre. Il 
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porte des souliers, rouges, à talons, c’est absurde! Patrick aurait bien rigolé. Patrick est mort. 
Dorénavant, la vie se lèvera chaque jour sur un monde vide de sens, déserté par mon alter ego.  
Heureusement qu’il y a Jeanne. Le feu rouge vire au vert et mon corps en profite pour changer 
de direction, il connaît le chemin. Je m’en vais la retrouver. Pour la première fois, je me 
présenterai chez elle sans prévenir, sans rester au bas de l’escalier. Je franchirai la porte et, 
pour la première fois, je promettrai quelque chose à une femme. Elle m’embrassera. Et je 
pourrai enfin pleurer.  
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Dies Irae  
Martin 
Lundi, 2 juillet 2012, 2 h am 
J’ai marché toute la journée et une bonne partie de la nuit. J’ai oublié de manger. J’ai 
fait de nombreux détours et je me suis rendu jusque dans le Vieux-Port. Toutes mes escapades 
se terminent ici. Je n’utilise jamais ma BMW la nuit, je ne veux surtout pas l’abîmer. Et je 
préfère me fondre dans la faune. Errer tranquillement. Je me suis installé sur le quai, juste à 
côté du hangar 16, pour réfléchir. J’ai apporté mon cahier, à tout hasard. J’écris avec un Bic 
acheté au métro. Rouge. Ça me fatigue la main. Et ça explique les ratures. Ça me fait sentir 
plus vrai, aussi, plus connecté à ma douleur. Chaque fois que je viens ici, surtout quand je suis 
seul, je m’imagine entouré de tous ceux qui ont marché dans le port depuis des siècles. 
Partout, des hommes fumant la pipe, des jeunes mariés qui s’embrassent timidement, des 
voyageurs en grande tenue, des commerçants chics, des immigrants perdus, des travailleurs en 
salopette, des patineurs… 
Et Carl.  
NON 
Ça fait longtemps que tu l’as croisé, la dernière fois c’était exactement là, au hangar 16, à peu 
près à cette heure. 
STOP 
Il n’y a pas de mal à penser à Carl. 
Oui. Penser à Carl, c’est mal! Ça fait mal, en tout cas. J’ai déjà le cœur tout tordu, là, pourquoi 
en rajouter? Il va falloir que ça s’arrête! Cette fois-ci, je ne suis plus capable d’en prendre. 
Crisse que j’suis à boutte. J’essaie de marcher droit mais ça ne va pas du tout. Au fond, c’est 
logique que Patrick soit parti de son propre gré. Il devait avoir quelque chose à se reprocher. Il 
devait cacher quelque chose de tellement laid qu’il ne pouvait plus vivre avec ça. Même s’il 
était un je-m’en-foutiste de première. Un vrai Lebel. Pervers. On ne peut pas passer toute sa 
vie dans le vice et s’en sortir comme si de rien n’était. Il avait tout ce qu’il souhaitait! Ça ne 
pouvait pas durer. Il était tellement à l’aise dans tout, même dans sa…  
Dis-le.  
Dans sa vie sexuelle. Immorale. 
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*** 
J’ai perdu mon armure. Je n’ai pas réussi à dormir depuis hier. J’en ai ma claque, moi! Est-ce 
que les autres s’empêchent de dormir pour des riens? Bien sûr que non! Et je ne veux pas être 
comme eux. Non. Juste un peu moins comme moi. POINT FINAL. 
C’est tout toi, ça, l’art d’oser à reculons. Ta tête n’accepte pas tes émotions! Tu ravales sans 
arrêt! Tu as ce vécu. Tu le sais très bien. À toi de décider si tu restes là-dedans ou si tu t’en 
libères! 
Ta gueule. 
Mardi, 3 juillet 2012 
J’ai fermé les rideaux pour pouvoir écrire en paix. Mais écrire quoi? Qu’est-ce que ça 
me donne? J’en sais rien, mais je continue quand même. Je n’arrive pas à travailler, de toute 
façon. Mes yeux s’embuent à tout moment et mon écran se brouille. Je ne supporte pas le 
téléphone, les collègues, les urinoirs du 7e. J’ai besoin d’être seul. Mais je ne veux pas 
retourner chez moi. Je deviens nerveux dès que j’entre dans la salle de bain, ce n’est pas une 
vie, ça. Laisse-moi tranquille Patrick! Tu m’as vu, l’autre soir, dans mon bain, non? Ça a dû te 
faire rire pas mal! Tu raconteras ça à Félix dans cinquante ans quand il ira te rejoindre. Vous 
allez bien vous payer ma gueule! Comme d’habitude! Vous m’avez toujours niaisé, je suis si 
mignon quand je rougis. Pénible. Heille, penses-tu que ça m’a bien aidé? Quand je pense…  
Quoi? 
Non. 
Continue.  
Quand je pense que moi je me suis toujours fermé la trappe à propos de ce que j’ai vu, 
Patrick… Et toi, tu ne t’es jamais arrêté à penser deux secondes à ce que je pouvais ressentir! 
Moi, j’aurais voulu…Je sais pas… Tu ne t’es pas retenu de rire tout haut de mes déboires et de 
ma gêne maladive. Au lieu de m’aider! C’était facile pour vous, de sortir avec des filles, 
N’IMPORTE QUELLES FILLES, d’en faire ce que vous vouliez… Belle paire de play-boys. 
Estie. T’aurais pas pu choisir un autre moment pour crisser ton camp?  
*** 
J’ai mal. Maudit. Maman, papa, Patrick… M’entendez-vous? 
*** 
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Tu devrais écrire à Carl. 
NON 
Mercredi, 4 juillet 2012 
Deux semaines que je n’ai pas parlé à Elsa et le premier contact que j’ai avec elle, c’est 
ce message désastreux sur son répondeur. Elsa? C’est Martin, je… Et clac. J’ai raccroché 
comme un con. Bravo. Ce n’est pas très reluisant. Je n’arrête pas d’y penser, j’ai tellement 
honte… Je me retiens fort d’aller chez elle avec mon double de clé pour l’effacer. J’y arrive, 
mais ça me donne envie de me péter la tête sur le mur. Ça aussi, ça me prend de gros efforts 
pour ne pas le faire. N’empêche, si j’allais chez Elsa, je pourrais en profiter pour lui subtiliser 
un string, le bleu pailleté, celui qui fait la paire avec le soutien-gorge que j’ai gardé.  
Tu es en train de devenir fou. Un vrai désaxé.  
Qui ça étonne? Tous les Lebel sont fuckés! La place du fou du village, c’est notre famille au 
grand complet qui l’occupait! Mais moi, en plus, j’étais le fou de la famille. Le rejet des rejets! 
Pas étonnant que j’aie eu envie de grimper les échelons. Mais je n’arrive toujours pas à les 
regarder de haut. Je suis vraiment pathétique.  
Jeudi, 5 juillet 2012 
Elsa ne m’a pas rappelé. Normal. À quoi j’ai pensé? Qu’elle me sauterait dans les bras 
au premier signe de vie? C’est mal la connaître. Mais ça fait mon affaire, au fond. Je serais 
bien embêté qu’elle me téléphone. Qu’est-ce que je pourrais lui dire? Bien sûr, il me faut lui 
annoncer que Patrick est mort. Elle l’aimait beaucoup, comme tout le monde, j’imagine 
qu’elle voudrait être présente au salon… Mais moi je n’ai tellement pas envie de la voir 
arriver, papillonner de l’un à l’autre comme si c’était sa famille à elle, à l’aise comme 
toujours, partout, avec n’importe qui. Trop désinvolte, pas assez réservée. Elle m’a toujours 
fait chier. Elle et sa confiance démesurée, son ego trip continuel, son inappropriée prétention à 
la perfection, c’est gênant à la fin. Ah, pis va donc chier Elsa! Sournoise Elsa. Épuisante Elsa. 
Je n’ai jamais pris plaisir à me battre pour me faire valoir. Pour que tu m’aimes. Mais je 
m’ennuie, quand même. 
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Offertorium 
Sophie 
J’ai bien dormi, même si Patrick est mort, même si mon bébé fait l’acrobate, même si 
la chaleur écrasante m’a laissée trempée, même si je n’ai pas de nouvelles de Claire 
Félix s’occupera de tout, j’attends, ce n’est rien, il n’y a rien, il ne sert à rien de brusquer les 
choses 
Je me douche, je m’envoie un café filtre, gloup, pas le temps de savourer un bol de latte, nous 
sommes lundi, mais le travail attendra, j’enfile une robe soleil, jaune, j’applique ma crème, 30, 
con-sci-en-ci-eu-se-ment, ça sent la noix de coco, la cotcot, la coconut, je sors dans la belle 
lumière 
J’ai rendez-vous chez mon gynécologue, encore ce matin, je m’y rends avec joie, et de plus en 
plus souvent à mesure que mon ventre grossit, je tournoie sur le chemin, et nous rebondissons, 
mon bedon et moi, à tout petits pas comme un moucheron, des petits sauts qui me conduisent, 
tak tak tak, directement au bon endroit, ce rendez-vous hebdomadaire me plaît, ça me sort de 
moi, de mon quotidien de couturière qui file, qui se défile 
J’aime mon gynécologue, c’est drôle à dire, il est gentil, dévoué, formidable, il prend si bien 
soin de moi, il prend tout son temps pour moi, veux-tu un thé, merci, es-tu fatiguée, ça va, il 
me tapote, on papote, il m’observe, me questionne, il écoute nos cœurs se toucher, à moi et au 
bébé 
Avec lui, je me sens en vie, c’est tout ce qui m’importe, je virevolte vers lui, je le chéris tant 
que je me suis blottie dans ses grands bras rassurants, comme une enfant dans ceux de son 
père, la toute première fois, et maintenant encore  
Docteur Picard, c’est son nom, m’attend, avec son sourire bienveillant, oh, il me trouve une 
petite mine, je lui dis que j’ai perdu Patrick, mon frère, que mon frère Patrick s’est perdu, pour 
de bon, il est désolé, ce n’est pas grave, c’est-à-dire que 
Je l’aimais sans compter, il me manque déjà, alors, si, c’est un peu grave, mais je vais m’en 
remettre, il suffit de res-pi-rer et de reprendre la valse, une deux trois, de foncer dans le tas ta 
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ta, je n’ai pas perdu la carte, ma boussole reste bien en place, nord-nord-est, droit devant, 
chaud devant 
Docteur Picard prend ma température, doucement, il me demande comment je me sens, bien, il 
me pèse, j’ai encore grossi, mais pas trop, juste ce qu’il faut, et à la bonne place, c’est bien, 
c’est très bien, il prend ma pression pshhh elle est normale, bravo, il vérifie si tout fonctionne, 
si le bébé a le vent dans les voiles, s’il s’est enfin décidé à se retourner, non, mais il a le temps, 
tout son temps, surtout, ne rien brusquer, ne rien   
Docteur Picard est aux petits oignons, il sait que je suis seule pour mettre au monde, que je 
suis seule au monde, que je suis le commencement de tout 
Docteur Picard est inquiet, pour moi, depuis que je lui ai annoncé, pour Patrick, mais pas moi, 
moi, je suis capable de passer à travers tout, comme si de rien n’était, tadam, même si Patrick 
me manque déjà, cha cha cha, et cætera, les danseuses étoiles ne se laissent pas abattre, les 
étoiles ne meurent pas, elles se tournent, tournesols, vers le soleil, je n’en suis pas à un deuil 
près, mes parents sont déjà morts 
Je portais encore la frange et les lulus quand je suis devenue orpheline pour de bon, j’ai bravé 
la tempête comme une championne, je suis montée dans l’arche de Patrick et Claire, parents 
pour la forme, parents de fortune pour petite infortunée, avec Félix et Martin, mais pas deux 
par deux, non, plutôt à la queue leu leu, en fin de compte, je me suis débrouillée toute seule, je 
m’y suis ap-pli-quée, mon bébé fera de même, c’est un conquérant, ça ne fait aucun doute 
Allons, allons, il ne veut pas que je m’égare, Docteur Picard, c’est bien normal, je suis une 
petite ballerine sans chaussons à pointes, mais je n’ai pas l’intention de dérailler, je ne suis pas 
un train, tchou tchou, je ne me perdrai pas, je ne sais pas dans quoi je m’embarque, on me le 
répète, sans cesse, tous les jours, sur tous les tons, mais j’y cours, puisqu’il le faut, je monterai 
dans la barque, je sauterai à deux pieds dedans, je voguerai 
Je n’ai jamais échoué, je suis reine dans tout, princesse plutôt, oui, c’est ça, danseuse de 
première classe, première de classe, chorégraphe et souveraine, bling, je ne suis plus aussi 
mignonne qu’avant, mais ma grâce est intacte, il est important de rester femme, complètement, 
entièrement, même à deux, même avec mon corps rond de cygne du Lac des cygnes 
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Sur la table d’obstétrique, sur les draps froids et propres, pendant qu’on s’occupe de moi, 
qu’on m’applique du gel, brrrr, qu’on me triture, qu’on m’observe, je suis libre de tourner les 
talons, de lever le voile et la jaquette d’hôpital, de disparaître où je veux, dans ma tête, cinq 
minutes, c’est bien assez pour voyager, on se charge de moi, je suis plus légère, je ne suis pas 
inquiète 
On m’a appris à bien res-pi-rer au cours de yoga prénatal, inspire, expire, inspire, je me gonfle, 
hahum, ma tête est connectée à mon ventre, le cordon ombilical m’amène une belle chaleur, je 
m’ouvre, j’accueille mon enfant, aloha, j’ai lu, j’ai visualisé, j’ai pratiqué, personne ne m’a 
massée, moi, je suis seule, c’est moi qui masse mon bébé, à travers ma peau, j’entends son 
petit cœur battre, bouboum bouboum, il fait bien ça 
Je relève le menton, je ferme les yeux, je rêve, ça m’arrive souvent, je m’égare, c’est ma façon 
de réfléchir, elle est aussi bonne qu’une autre, meilleure, si ça se trouve, mes songes sont 
grands, ils sont tout roses, parfois absurdes, toujours jolis, toujours en plein dans le mille, mes 
rêves, c’est tout ce que j’avais, avant, à part ma machine à coudre tiktiktik, mes joli tissus, mes 
jambes fortes et agiles, mon rire carillon  
Maintenant, je suis deux, je suis tout, j’ai toute la vie à écrire, à danser, à coudre, Docteur 
Picard, et ça me fait drôle, mais pas peur, surtout pas  
Je regarde Patrick, je suis cachée derrière la porte, en pyjama une pièce, il est beau, si on 
pouvait dire d’un seul homme qu’il a un rire cristallin, ce serait de lui, il joue aux cartes avec 
ma sœur Claire, ils s’amusent tous les deux, il est en paix, il aime être en famille, je ne 
comprends pas leurs blagues, fou rires, pichenottes, secrets, chin chin, Claire est fatiguée mais 
Patrick la fait sourire, il a une longue mèche qui lui tombe sur les yeux, il la porte comme une 
auréole 
J’ai envie d’aller les rejoindre pour que Patrick me fasse voler, il me propulsait toujours dans 
les airs, moi, la petite dernière, son chouchou, comme Johnny avec Bébé dans Dirty Dancing, 
j’en ai pratiqué des battements et des jetés pour lui plaire, saute par-ci, délie par-là, ouvre les 
bras, et tourne et fais la révérence, il était tellement grand, et moi toute petite, Bébé Lebel, ce 
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n’est pas dans les bras de Félix que j’aurais pu être levée au-dessus des foules, ni dans ceux de 
Martin, il est si délicat, ça va me manquer d’être la préférée 
Je serai la favorite de mon bébé, sans aucun doute, je serai ravissante, réconfortante, 
étincelante, aimante, brillante, à la demande, je serai la meilleure mère, même si je n’en ai pas, 
moi, de mère, ni de mode d’emploi, la place est vacante, je serai la mère-mer, tu plongeras 
mon bébé, plouf, tu nageras avec moi, tu seras le chef des mers 
Je me lève, je vois des étoiles, tout est parfait, merci Docteur Picard, câlin, on se revoit la 
semaine prochaine, oui oui, après les funérailles, c’est ça, c’est ça, ça ira, merci 
Cette fois-ci, inutile de tenter de cacher ma grossesse aux autres, je n’essaierai pas, plus de 
fuite possible, ils seront contents pour moi, ils aimeront que je porte la vie, malgré la mort, 
mais je sais bien que ce n’est pas dans l’ordre des choses, je suis la première à avoir un enfant, 
et seule, ils me jugeront, peut-être, ils voudront avoir leur mot à dire, leur grain de sel à mettre, 
ils voudront m’accompagner, savoir, voire voir, je n’ai pas envie de leur raconter 
Cette histoire est à moi, j’ai connu la lumière dans la Ville Lumière, je parlais philosophie 
avec Arnaud, il riait sans arrêt, il m’appelait philoSophie, il était beau, lui aussi, comme moi, 
j’étais belle, à la terrasse du café, je nous regardais dans la vitrine, magnifiques 
Il m’a invitée chez lui, dans son petit appartement, au quatrième étage d’une vieille bâtisse, 
sans ascenseur, pfiouf, avec vue sur la cour intérieure et sur les fenêtres du voisinage, il m’a 
servi un verre de rouge pendant que j’espionnais un gros chat beige, endormi dans un rayon de 
soleil, il m’a embrassée sur la nuque, dans le creux du cou, coucou, sur mes épaules nues, il 
m’a guidée vers son divan, c’était aussi son lit, il m’a attirée sur ses genoux, je l’ai enlacé de 
mes jambes musclées, timidement 
Je n’ai pas visité Paris, mais j’ai visité tous ses recoins à lui, je les ai quittés une semaine plus 
tard, Arnaud et la France, sans regarder derrière, sans pleurer, le cœur réapprovisionné, 
enceinte sans le savoir, je suis double maintenant, doublement liée à Arnaud, qui n’en sait rien 
Je ne mentirai pas à mon enfant, je lui dirai ton papa n’est pas là, mais il est ici, dans ton 
cœur, il comprendra 
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*** 
Avant de rentrer chez moi, je fais un détour par le magasin de tissus, il me manque du matériel 
pour confectionner ma robe de circonstance, Patrick me trouvait jolie, il m’achetait des tenues 
de princesses, alors je vais me parer pour l’occasion, pour Patrick, je jouerai les paons, toute 
en beauté, je m’habillerai à son goût, je créerai une robe en son honneur, elle sera grandiose, 
multicolore, avec des volants, de la dentelle, des rubans, je la porterai avec des ballerines 
roses, je tournoierai froufrou pour faire voler les étoffes et alléger la 
Ils me connaissent par cœur à la boutique, je leur suis fidèle, ils me le rendent bien, ils me 
conseillent et m’aident, je rigole, je cascade, je blablabla, mais sans jamais m’imposer, c’est 
chez eux après tout, aujourd’hui je sourirai poliment, je leur dirai, sans trop en dire   
Tania m’accueille à bras ouverts, elle m’embrasse, touche mon ventre, dit bonjour toi au bébé, 
m’offre un verre d’eau, m’apporte une chaise, je m’écrase presque, mon corps me lâche, je 
n’ai plus de jambes, je n’ai plus rien, je raconte tout, installée au comptoir de la caisse comme 
si j’étais au comptoir d’une taverne, mes sanglots  
J’inspire, j’expire, mon souffle est staccato, les mots m’étranglent, je ne veux pas me donner 
en spectacle, je renifle, je me sèche les yeux avec le mouchoir que me tend Tania, j’ai fait fuir 
les autres clients  
Mes lèvres sont scellées à présent, mes dents claquent clac clac, ma tête bouillonne, je n’ai 
plus le goût de rire, mais j’ai envie de danser, je sautille malgré la lourdeur de mon corps, 
malgré le poids de ma tristesse, vite, valsons, nous pleurerons ensuite, ça m’aidera de coudre, 
pendant que mes doigts travailleront, pendant que ma tête calculera, pendant que le tissu 
dansera avec les fils 
Je serai absorbée, affairée, concentrée, ça me fera du bien, je me lève, je choisis mes tissus, je 
paie, merci Tania, merci pour tout, et je sors, dans mon ventre, petite sirène bouge, splash, 
comme il faut, dans son espace taillé sur mesure, moi, j’ai l’impression d’avoir les pieds 
palmés, mais je ne me déplace pas si mal que ça, je replace mes cheveux 
 
Ça ira 
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Sanctus 
Félix 
Je suis dans le grand lit blanc de Jeanne. Elle est retournée au boulot ce matin et je 
profite de ma solitude pour m’imprégner de son odeur encore quelques minutes avant de me 
lever pour regagner mon appartement. De jolis dessins au fusain ornent ses murs, ses draps 
sont doux, presqu’autant que sa peau, l’air est bon, et je n’ai pas envie de quitter mon lieu de 
refuge pour commencer mon calvaire. Je ne suis pas retourné chez moi depuis le départ du 
policier, depuis que j’ai moi aussi déserté pour aller faire le tour de ma famille avec ma 
nouvelle de fin du monde.  
Jeanne a été adorable, elle l’est toujours, pendant les deux derniers jours. Elle a pansé mes 
blessures tout doucement, patiemment, comme une chatte infatigable soigne les plaies de son 
chaton qui vient de perdre sa première bataille de ruelle. Elle m’a prêté une oreille attentive, 
généreuse même dans le silence. Elle m’a tenu dans ses bras, servi du thé chaud, caressé les 
cheveux et souri. Beaucoup. Et joliment. Nous avons écouté du Joni Mitchell en boucle, sans 
rien dire, ses chats ronronnant à nos pieds, son souffle chaud dans mon cou comme une 
véritable bouffée d’oxygène au milieu de mon asphyxie. Son beau visage sensible, ses yeux 
bienveillants et son giron qui ne compte pas les heures m’ont accompagné jusqu’à la rive. Je 
lui ai tout promis, tout moi. Elle a ri, elle s’est blottie contre moi et elle a dit merci.  
- À mon tour d’être amoureux, Patrick… 
J’ai finalement pu parler de vive voix avec mes frères et sœurs, en me réveillant, ce matin. 
Jeanne m’a donné le courage de leur téléphoner à tous. Après mon message d’hier, Sophie a 
envoyé un courriel aux autres pour que l’on soit en contact le plus tôt possible, pour discuter 
de la suite des choses. Il le faut bien. Je lui en suis très reconnaissant, il me faudra le lui dire. 
Claire et Martin étaient donc déjà au courant lorsque je les ai rejoints. Nous ne nous sommes 
pas éparpillés en politesses et en confessions, nous sommes allés à l’essentiel. Nous aurons 
bien l’occasion de rattraper le temps perdu au salon, entre deux discours, au milieu des 
poignées de main, des pleurs et des embrassades. Nous nous retrouverons enfin ensemble tous 
les quatre. Cela fait trop longtemps. La dernière fois, nous étions cinq, plutôt.  
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- Tu te souviens? C’était il y a trois ans, à la partie de cartes qu’on avait organisée à l’appart, 
le 31 décembre au soir. Un beau souvenir! On en a pas beaucoup des comme ça. Sauf 
quelques-uns quand on était petits. Une enfance pas trop manquée, au final. 
Nous étions détendus, paisibles. Nous avions l’anecdote facile, le cœur à la fête et le coude 
léger. Ça s’est terminé autour d’un bon déjeuner et d’un café irlandais, le 1er au matin. Un 
début d’année rempli de promesses. Un retour aux sources et aux racines. Un printemps dans 
nos vies. Je ne peux pas repenser à ce jour de l’an sans une bonne dose de nostalgie, comme si 
ce souvenir évoquait mon enfance plutôt que ma vie d’adulte. Il est rangé dans ma mémoire 
avec les batailles d’oreillers, les chicanes futiles, les crayons feutres, les journées mini putt, les 
récompenses gomme balloune et les matins chocolat chaud. J’ai toujours aimé les lendemains 
de veille d’hiver. On prend le temps, encore ensommeillé, de regarder les flocons tomber 
doucement et se fondre dans un blanc particulièrement brillant parce que la lumière s’y reflète, 
magnifique. Tout est calme, le pyjama est confortable. La vie coule simplement. Je n’aurais 
pas cru qu’on puisse reproduire ça un jour. Ça aura été notre dernière bamboche, notre dernier 
matin fous rires, notre dernière chance. 
- Et puis il y a eu Amélie. Tu t’es transformé en amoureux fou! Et la magie s’est envolée. La 
famille s’est brisée, encore un peu. Et maintenant, toi aussi tu es brisé. 
Moi, j’ai toujours trouvé qu’elle était un cadeau inespéré pour mon frère, mais Claire et Sophie 
ne l’aimaient pas tellement, pour ne pas dire pas du tout dans le cas de ma grande sœur. 
Martin, lui, ne s’est jamais prononcé sur la question et il est bien difficile de savoir ce qui se 
passe dans sa tête quand il a décidé de se taire. Mais il faut certainement admettre que quelque 
chose s’est cassé avec la venue d’Amélie, le fil avec lequel était tissée la fragile toile de notre 
famille nouvellement réunie. Il fallait bien que l’un de nous s’enlève la vie pour que nous nous 
retrouvions ensemble à nouveau. Même si celui-là sera dans une petite boîte pour l’occasion.  
- C’est toi qui l’as voulu! 
Le gros matou de Jeanne se sauve en crachant dans ma direction. J’ai dû parler trop fort. Je 
vais en profiter pour aller prendre une douche. J’ai besoin de me faire fouetter un peu. 
39 
 
Claire a reçu la nouvelle difficilement, dramatiquement, comme je m’y attendais. Si Patrick 
était encore là, c’est lui qui serait allé au-devant d’elle, à sa rescousse, pour l’écouter 
longuement et en prendre soin, pour lui remonter le moral à coup de blagues salaces et de 
caresses dans le dos. Ils étaient très proches. J’espère que quelqu’un d’autre se chargera d’elle, 
mais j’en doute, elle n’a personne à ce que je sache. Et moi, je n’ai pas la force, pas 
aujourd’hui. Je dois faire de l’espace dans ma tête. J’ai absolument besoin de cette coupure 
avec tout avant d’entamer les procédures en vue de la cérémonie. De toute manière, Claire 
refuse toujours qu’on l’aide. Elle préfère jouer à la forte et à la sainte, comme quand maman 
est morte et qu’elle a tout pris en charge. Elle tient à se débrouiller et invoque son envie de 
solitude. Elle ne veut pas qu’on se mêle de sa vie. Mais nous savons tous qu’elle est cloîtrée 
dans la noirceur et le tourment.  
Martin, lui, a paru troublé mais il n’en a rien dit. Il n’a pas cherché à adopter le bon ton, ni à 
trouver les mots justes. Il semblait nerveux à l’autre bout du fil, je l’imaginais les yeux baissés, 
les pieds arqués vers l’intérieur. Il a toujours l’air d’un petit garçon qu’on vient de coiffer du 
bonnet d’âne. Il m’a demandé comment j’allais et il a offert de m’aider. J’ai refusé son coup 
de main. Nous n’avons jamais été bien proches, plutôt aux antipodes, même si nous sommes 
nés à seulement quelques mois d’intervalle, lui le premier. Je crois bien que c’est 
irréconciliable, une ombre plane sur nous depuis longtemps, une compétition malsaine. Il 
n’était pas en bons termes avec Patrick non plus, il s’entend mieux avec les filles, je crois. 
Mais il y a la trace de nos origines et le sang qui nous lie. Il est mon seul frère, désormais. Ça 
compte.  
Et Sophie, pareille à elle-même, a accueilli la mort de Patrick candidement. Elle m’a dit 
qu’elle était très triste, qu’il allait beaucoup lui manquer, mais que ça allait. Elle a ajouté 
qu’elle était déterminée. À quoi? À tout.  
- Ta petite princesse a grandi, on dirait. 
Je flâne dans la douche. L’eau chaude me fait du bien et les prochains jours s’annoncent 
épuisants. J’en profite pour respirer un bon coup, je ne dois pas me laisser submerger par 
l’ampleur de la tâche ni par les émotions. J’ai une quantité considérable de choses à régler 
puisque je suis responsable de Patrick, de ce qu’il reste de Patrick. Heureusement que mon 
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patron, à défaut d’être sympathique, est compréhensif. J’ai pu prendre congé toute la semaine. 
Jeanne m’a offert de m’accompagner chez moi mais je préfère y aller seul, pour affronter les 
monstres et la poussière, pour dissiper tout vestige de mon frère dans la chambre du désespoir. 
- Je vais te pleurer, Patrick, mais après la tempête.  
*** 
Je suis sorti de chez Jeanne, à regret, pour regagner mon domicile. J’ai marché, l’échine 
courbée, presqu’à reculons, sur le chemin du retour. Je suis maintenant figé devant ma porte, 
la clé pendante entre mes doigts. Je ne me sens pas la force d’ouvrir et d’entrer de plain-pied 
dans ma solitude nouvelle. J’ai trouvé, dans la boîte aux lettres, une enveloppe impersonnelle 
adressée à Patrick Labelle, quelle grossière erreur! Une offre de carte de crédit, probablement. 
Ce signe de vie, aussi erroné et banal soit-il, me fait l’effet d’une bombe. J’angoisse d’entrer 
chez moi. Je suis bloqué sur le perron, habité par le trac. Ma voisine d’en haut apparaît dans 
l’escalier avec ses sacs d’épicerie. Je vais l’aider. 
- Bonjour Félix, je suis désolée de ce qui t’arrive. Si je peux faire quoi que ce soit…  
- Merci madame Clark. Non, non, ça va. Bonjour, là. 
Je n’ai pas envie de discuter avec elle, sa curiosité avide prendrait le dessus et je n’ai pas 
besoin de ça. Mes jambes tremblent et ne parviennent plus à me soutenir. Autant aller 
m’asseoir dans la maison au plus vite. J’y vais. Une fois à l’intérieur, je retrouve vite tous mes 
repères. La porte de la chambre de Patrick est fermée, la mienne est béante, comme 
d’habitude. Ma tasse de thé froid traîne sur la table de la cuisine, à côté du verre d’eau plate du 
policier. Les rideaux sont ouverts et la lumière du jour est éblouissante. Si je n’avais pas en 
tête depuis trois jours l’image obsédante de Patrick étendu par terre au milieu de ses vêtements 
tachés de sang, j’aurais l’impression que rien n’est arrivé et que je me trouve entièrement dans 
la vie. La photo me toise. Je prends quelques minutes pour la regarder. Aujourd’hui, elle a 
tout, me semble-t-il, d’un appel à l’aide. Je frissonne comme si un vent glacial me prenait au 
beau milieu de la canicule. Ça me donne le coup d’envoi. Aussi bien en finir tout de suite. 
J’allume mon ordinateur et je mets du Radiohead à tue-tête, They love me like I was a brother, 
they protect me, listen to me, they dug me my very own garden, gave me sunshine, made me 
happy, nice dream, nice dream, nice dream… Je m’empare de sacs de poubelles, de boîtes, de 
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guenilles, d’un masque, de produits nettoyants, d’un seau et d’une paire de gants de 
caoutchouc jaune. Je me dirige vers la chambre de Patrick. Une fois dans la pièce, je suis 
soulagé de constater que j’ai nettoyé toute empreinte de chaos le soir du drame. J’avais 
complètement chassé cet épisode de ma mémoire. Je me sens plus léger parce que rien ne 
semble avoir eu lieu ici, surtout pas la mort. Ma tâche en sera simplifiée. Mais je suis quand 
même troublé par les souvenirs de cette soirée qui me reviennent en rafale, en stéréo et en 
odorama pendant que je commence à remuer les choses de mon frère. La misère et le 
désespoir au milieu d’un bordel puant. Du verre cassé, du sang et une peau mutilée. Une fin 
ostentatoire et de mauvais goût. Je me regarde dans le miroir poussiéreux mais c’est Patrick 
que j’y vois.  
- Qu’est-ce qui t’a pris!? Il me semblait que tu allais mieux! Y’avait pas d’autres solutions? Tu 
seras plus jamais là mais j’y crois pas. On dirait que tu es partout… Tu es tellement ici! 
Reviens Patrick, ou pars pour de vrai. 
Je m’accorde un petit répit pour reprendre mon air entre deux flashes, pour me poser, pour 
réfléchir à ce qui s’en vient. Je dois absolument être méthodique si je veux passer au travers. 
Je pourrais attendre à plus tard pour vider la chambre mais je ne veux plus ressentir la 
présence de Patrick, son absence-existence. J’étouffe et je n’arrive pas à retrouver une seule 
trace de moi dans ce brouillard imprégné du passé. J’ai l’impression de marcher dans ses pas, 
d’entendre sa voix, de sentir son odeur, et je me désintègre tranquillement. Il me faut tout 
effacer.  
Je commence par la garde-robe que je vide en quelques secondes. J’ai tout lancé sur le 
matelas, pêle-mêle. Je remplis des grands sacs verts avec les vêtements, et je mets les souliers 
dans un sac à part. Tout ceci ira chez Renaissance dès cet après-midi. Je ne veux rien garder, je 
ne m’en sens pas capable et je n’ai surtout pas envie de trier. Je place les cintres dans une boîte 
que je laisserai au bord du chemin. J’ouvre les tiroirs et je jette les sous-vêtements, les 
chaussettes et les pyjamas dans un sac pour la poubelle. Ses effets de toilette et ce qui reste de 
sa literie vont les y rejoindre, de même que son sac de sport et le vieux tapis, taché. Je 
m’attaque maintenant à la décoration, aux livres et aux objets personnels. Ce sera un long 
pèlerinage. Patrick gardait tout, dans un désordre encombrant qui lui était confortable. 
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- T’étais tellement bordélique, Patrick. Comment tu faisais pour vivre là-dedans? Je pense que 
je vais garder ta guitare, si tu veux. Je vais la mettre en-dessous de mon lit, en attendant d’être 
capable de la regarder, de l’entendre. J’aimerais ça apprendre à en jouer. Un jour. 
Je commence à vider la bibliothèque, je place ses livres dans une boîte et, à ma grande 
surprise, une enveloppe tombe de son roman préféré, La vie devant soi. Mon nom est écrit 
dessus. Mon cœur pompe mal tout à coup. Je laisse tout en plan.  
*** 
J’ai cessé de faire le ménage il y a plus d’une heure maintenant. Je suis installé au salon, une 
tasse de thé vert dans une main, l’enveloppe avec mon nom dessus, toujours cachetée, dans 
l’autre. Elle ne m’a pas quitté depuis que je l’ai découverte. La sueur s’est mise à me perler sur 
le front et à m’humidifier les paumes, il y a des traces de doigts sur le papier blanc, des cernes 
sous mes bras. Je sais que tourner autour du pot ne me servira à rien, mais l’enveloppe et moi 
nous nous repoussons avec la puissance de deux aimants identiques. Bon. J’ouvre.  
Félix,  
Je t’écris comme on lance une bouteille à la mer, en sachant qu’elle sera trouvée trop 
tard mais qu’elle pourra peut-être, un jour, éclairer une lanterne. Je t’écris comme on chante, 
sans réfléchir. Je t’écris comme on fixe de vieilles photos dans un album, pour laisser une 
trace avant mon grand saut dans le vide. Je vais plonger en moi pour éviter la lente noyade. 
Je veux suivre le courant en étant pur, léger, débarrassé de tout ce qui m’encombre. Je t’écris 
puisque je n’ai jamais su parler. J’ai toujours apprécié ma solitude, je te remercie d’avoir 
respecté ce besoin. J’ai aimé deux femmes. Passionnément. Je les aime toujours. Je vais 
m’enfermer dans ma forteresse à double tour, avec cet amour trop grand pour moi, trop grand 
pour le monde. Ce n’est pas contre toi, ce n’est contre personne. Ne te pose pas trop de 
questions, laisse-moi aller. Ne viens pas me chercher, tu te perdrais en chemin. Tu es une 
magnifique personne. J’espère que tu sauras te reconnaître comme je t’ai reconnu, moi.  
Patrick 
PS : Je sais que tu t’interroges à propos de la photo. C’est auprès de Claire qu’il te faudra 
chercher. Elle t’en dira plus, si elle le veut bien. 
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À l’endos de la feuille se trouvent des instructions précises pour la cérémonie, avec un croquis 
détaillé. Ce sera, définitivement, une grosse semaine. Et de belles funérailles. J’aurai de quoi 
m’occuper et cacher l’immense deuil qui m’habite. Patrick aura été fou et fabuleux jusqu’au 
bout.  
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Pie Jesu 
Claire 
 Il a bien fallu que je sorte prendre l’air un peu, on ne peut pas passer tout son temps à 
ruminer, alors je marche, sur une rue commerciale dont je ne connais même pas le nom, je 
finirai bien par y trouver ce que je cherche… Je suis tassée contre un mur de briques magané 
avec LOVE écrit dessus, ça me fait bien rire, en jaune et en noir… Je longe la cloison écaillée 
parce que le trottoir est trop grand et trop peuplé de gens pressés et le mélange d’odeurs me 
donne le vertige, ce qu’il me faut c’est me rendre à destination, juste me rendre à destination, 
ça ne peut pas être si compliqué, je marche sans regarder les passants ni les écureuils… Je 
cherche un fleuriste, je dois acheter des fleurs pour Patrick, pour les funérailles de Patrick, 
pour mettre à côté de l’urne de Patrick, on peut offrir des fleurs aux hommes dans certaines 
circonstances, dans toutes les circonstances en réalité, il est écrit nulle part qu’on ne peut pas, 
il n’y a pas de quoi s’en faire, j’ai déjà donné des fleurs à un homme, pour tout dire c’était 
Patrick, mon frère… Le mort. Il m’avait bien aidée et, bon, c’est pas le genre de gars qui, 
enfin, il n’aimait pas les fleurs, pas plus qu’un autre, mais des fois on peut, oui, dans certaines 
circonstances, c’est adéquat, ça fit… Mais pas quand on a été trahie, comme je le suis 
maintenant, non, ça serait à toi, Patrick, de me donner des fleurs, pour te faire pardonner ton 
abandon, tu m’as abandonnée Patrick, cette fois c’est la bonne… Et je vais me vêtir de noir 
pour ça et t’offrir des fleurs quand même parce que c’est ce qu’il convient de faire au salon 
funéraire, et je serai la fille qui est au-dessus de tout, je jouerai à la mère avec les autres parce 
qu’on a décidé que c’était mon rôle, demande-moi si ça me tente Patrick, demande-le…. Non, 
Patrick. 
Je me concentre sur le trottoir et sur les souliers que j’y vois défiler à toute vitesse, des talons 
hauts, des ballerines, des running, bleus, blancs, verts fluo, a-t-on idée, et des souliers vernis et 
des ongles d’orteils, tout aussi vernis, dépassant effrontément des sandales, je ne supporte pas 
de voir les orteils des autres, ni les miens d’ailleurs, que l’on garde ces excroissances, ces 
doigts mutants pour soi… Je relève la tête mais pas trop, juste assez pour voir mon chemin qui 
n’en finit plus de finir, gris et sale, et je préférerais vraiment avancer sur la yellow brick road, 
j’y trouverais sans doute du courage… Je veux à tout prix éviter de croiser quelque pigeon que 
ce soit et autres dégueulasseries dont pullule la ville, je sens le peu que je contiens me 
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remonter au bord des lèvres, mais je les scelle fermement, et je m’arrête un moment pour me 
recentrer… J’ai l’impression de marcher depuis une heure mais je n’ai pas avancé, c’est la 
foule qui s’est déplacée autour de moi dans un grand ballet pantomime, je m’accote contre le 
mur, je me vautre plutôt, je me love entre les bras du mur LOVE, face contre façade… Patrick, 
tu n’avais pas le droit, tu m’avais promis, et moi aussi je t’avais promis, on s’était promis. 
Promis, crisse! Et ma joue est contre la brique et ça gratte et ça érafle, c’est froid et dur, c’est 
bon, c’est solide, je roule d’une joue à l’autre, et mon front, mon nez et mes lèvres s’écrasent 
contre le mur… Je pose les paumes sur deux briques beiges et je pousse de toutes mes forces 
en enfonçant mes ongles dans les craques jusqu’à ce qu’ils se cassent, et je me redresse enfin, 
je lève le menton, j’essuie la poussière de brique qui m’est tombée dessus et qui bouche mes 
pores, je secoue mes cheveux… Je suis prête à partir, mais quelque chose me retient, 
quelqu’un me retient… Une toute petite personne à lunettes.  
Je me penche à sa hauteur, qu’est-ce qui se passe, et ça pleure et ça renifle et ça a de jolies 
lunettes qui cachent de magnifiques yeux bleus embués, et ça ne répond pas, et j’essaie encore 
pourquoi tu pleures, et ça me prend toutes mes forces et je m’impatiente c’est toi qui m’as 
retenue, moi je t’ai rien demandé, même si je pleure aussi, tu as vu que je pleure moi aussi et 
je pense tant pis et d’la marde, je n’ai pas d’affichette Parents-Secours dans le cou, et j’essaie 
d’avancer mais c’est pénible, je suis soudée au sol et au petit monsieur à lunettes... Je regarde 
autour et je ne vois plus personne. Ils se sont consultés ou quoi? Plus de souliers verts fluo, 
plus de sacoches à franges ni leggings disgracieux, tout est immobile, plus rien, juste lui et 
moi, et je ne sais pas pourquoi ni, surtout, quoi faire de lui et je pense quelle semaine, ce n’est 
pas une bonne semaine… Et il me regarde et j’observe ses rides et ses quelques cheveux, blanc 
neigeux, le soleil se reflète presque sur son crâne, il me semble si vieux et si pur, comme une 
version flétrie de papa, mon cœur gonfle et bondit… Ce petit monsieur doux à lunettes est en 
pyjama et il se tait, il est perdu ça ne fait pas de doute, et je dois partir, mais il me retient à 
coup de tristesse et de souffles courts… Qu’est-ce que je dois faire, Patrick? 
Ressaisis-toi, c’est à moi que je parle, nous sommes désertés et déserteurs toi et moi, je vais 
t’aider mais donne-moi la chance de me donner une chance, je n’ai pas l’habitude, la tête me 
tourne et je sais que le temps avance, il presse comme toujours, et j’ai envie de vomir mais je 
ne le ferai pas… Il sent bon mon monsieur, comme un bébé, d’ailleurs il est tout rose, et il me 
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tient la main maintenant. Nous sommes debout au milieu de rien et nous affrontons ensemble 
les passants qui ont recommencé leur danse effrénée et perdue d’avance, il a choisi ma main 
craquelée à moi, mes cheveux à moitié bleachés à moi, mon visage sombre de névrosée des 
pigeons, et nous marchons maintenant, petit homme à lunettes et moi, je ne sais pas vers où, et 
je fredonne Something to live for, je me sens mieux. Je dois lever les yeux alors je lève les 
yeux, et je regarde le monde franchement pour une fois, et je pense que je pourrais être celle 
qui trouve, qui guide, que je n’ai plus peur… Et nous marchons lentement mais bien, 
calmement, en silence. Nous nous attardons devant chaque vitrine, chaque abribus, chaque 
parterre, et je lui pointe toutes les directions et je le questionne sans succès, il ne répond rien, il 
sourit et ça me va… On ne peut pas tout savoir et c’est bien comme ça. Je demande aux 
passants, ça me prend tout mon petit change, s’ils connaissent ce monsieur, et je n’ai pas envie 
qu’ils me répondent oui, j’aime sa main dans la mienne, il me semble que c’est lui qui me 
tient, et ça me fait du bien, je suis droite pour une fois, comme une mère dans l’adversité, 
comme une petite fille bien accompagnée, comme Claire collée contre Patrick… Je regarde les 
annonces d’animaux perdus et les affiches d’Enfant-Retour sur les poteaux de téléphones et les 
babillards, et je m’imagine y retrouver sa photo tant il semble être un enfant dans un corps de 
vieux, figé dans son pyjama, figé dans le temps, vieilli par ordinateur… Pour un peu je 
l’adopterais. Soudain, une voiture de police s’approche de nous et j’ai le réflexe de reculer, je 
n’ai jamais aimé les bœufs… On prend doucement le gentil monsieur par le bras, il les suit, 
docile, sans se retourner… Et on me demande mes cartes, et on me questionne, et on me fait 
signer, et on me remercie, et ça me surprend, et ça me fait drôle, et je me retrouve seule bien 
vite… Ils partent tous. 
J’ai perdu la main de mon petit homme à lunettes, comme celle de maman quand j’étais ti-cul, 
une journée de fin d’été où on était allés tous seuls, elle et nous, les grands, Patrick et moi, 
acheter notre matériel scolaire au centre d’achat et que j’avais perdu sa trace, pas très 
longtemps, mais juste assez pour me rendre compte que le monde était vaste et moi minuscule, 
que la real life ce serait ça, la solitude devant le trop grand pour soi, l’impuissance dans la 
foule, le chacun pour sa gueule… Et je cherchais maman mais encore plus Patrick, il était tout 
pour moi, déjà, et il n’était plus là soudainement, un tout petit abandon, par ma faute, une 
étourderie qui aurait pu coûter cher, un moment de flottement qui fait mal et peur et qui donne 
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le vertige… Je me suis lancée aux trousses de mon frère comme on poursuit une chimère, 
comme on s’avoue prise au piège, comme on se découvre vulnérable… Et je me sens comme 
ça aujourd’hui, Patrick, maman, papa, petit monsieur à lunettes… Et Sophie, qui ne sait rien 
de rien. Et moi toute seule, abandonnée, en quarantaine, c’est bien ça, chacun pour sa gueule, 
mais qu’est-ce qu’elle a ma gueule? 
Je fais demi-tour, je retourne chez moi, sans porter attention à ce qui se passe autour, ni 
derrière, ni rien, je me fous bien de ces regards en points d’interrogation qu’on m’adresse, de 
ces sifflements que j’entends, peut-être me sont-ils destinés, je ne veux pas le savoir, pas 
aujourd’hui, Patrick m’a abandonnée… Et j’enjambe les cônes oranges et les crottes de chien, 
je zigzague entre les vélos sur le trottoir et les bacs verts vides, renversés sans vergogne par 
des machos indélicats qui se croient jackass parce qu’ils se baladent debout derrière un 
camion… J’enfile les rues et les ruelles, j’adore les ruelles, c’est tellement mieux de passer par 
la ruelle, et je contourne les égouts et les buts de hockey déserts, je donne un coup de pied 
dans une bouteille vide et je marche la tête presque haute puisqu’il le faut, et je respire un bon 
coup, enfin… Les narines me chauffent à force mais le soleil me fait du bien et m’apaise, et 
Patrick n’est pas loin, je le sens, Patrick a mis des belles couleurs dans le ciel aujourd’hui, rose 
bonbon et bleu cahier à colorier. Les arbres me font un peu d’ombre, juste assez… Je vole une 
fleur sur un parterre, ce sera ça ton bouquet, Patrick, juste une fleur, dans un pot, un bel oiseau 
du paradis… J’ai jamais vu ça ici. 
*** 
C’est une belle nuit qui s’annonce… La meilleure depuis des lunes. 
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Agnus Dei 
Félix 
J’attends à la chic réception que monsieur Alfred Dallaire, Alexandre je crois, 
revienne. Il est parti demander un diable (c’est étrange d’entendre ce mot ici) à son supérieur 
pour m’aider à monter mes boîtes. J’ai vraiment beaucoup de matériel pour la cérémonie. Il 
n’a jamais vu ça, Alexandre, selon ses propres dires. Il semblait intrigué mais je suis resté 
muet sur ce qui nous attend. Ce n’est pas dans la procédure, il me l’a bien signifié, mais il 
s’efforce de me traiter comme les autres clients, il est attentionné, gentil, à ma disposition. Il 
fait de son mieux. En montant l’escalier jusqu’à la salle où sera exposé mon frère, il m’incite 
tout de même à me dévoiler. 
- Vous savez, nous nous occupons de tout, de vous et de votre famille affligée, sans souci. 
C’est notre spécialité. Si vous vouliez bien me mettre au courant du déroulement, je pourrais 
vous aider à tout préparer. Nous avons aussi plusieurs forfaits disponibles. Vous attendez les 
gens pour 13 h 30 demain, vous avez encore le temps de changer d’idée.  
- Vraiment… Alexandre… merci beaucoup. Mais j’ai eu des instructions formelles. D’ailleurs, 
j’ai le feu vert de votre patron. Vous verrez, ce sera vraiment bien. Patrick n’était pas comme 
les autres. 
- Bien sûr. Je comprends. 
Il prend un air entendu, il en a vu de toutes sortes pendant sa jeune carrière, ça se sent. Il 
s’efforce de paraître désolé et ouvert, tout en gardant une belle retenue. Il est doué pour le 
service à la clientèle. Il m’arrête sur le pas de la porte tout doucement, en me prenant le bras, 
pour me prévenir que l’urne de mon frère est déjà en place, au fond de la pièce. Je 
m’immobilise et je dois faire un effort considérable pour empêcher les larmes de se former au 
bord de mes cils. J’entre, le cœur serré, tandis qu’il sort discrètement, me laissant seul avec 
mon recueillement. Je l’aime bien, Alexandre.  
*** 
J’ai terminé de tout placer maintenant, mais on pourrait croire que je n’en suis qu’au début. La 
pièce est presque vide pour l’instant, à part quelques chaises, et je me trouve seul en son 
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centre. Je m’assois, à une distance raisonnable de l’urne, en attendant le retour d’Alexandre. Je 
suis incapable de la quitter des yeux, une force invisible nous relie et m’empêche de déserter la 
pièce. J’ai hâte à demain, j’ai hâte que les autres arrivent, même si j’ai quelques craintes. Je ne 
suis pas certain de la façon dont vont réagir la plupart des invités, amis, famille et pleureuses. 
J’en ai voulu à Patrick de m’en demander autant et de me mettre dans cette situation délicate. 
Je l’ai trouvé assez effronté d’être aussi directif pour sa dernière fête. Dans l’état où il a laissé 
sa chambre! Et après s’être effacé de la vie. On n’a pas idée de causer autant de dégâts. Ça fait 
beaucoup à gérer en si peu de temps. Je n’ai pas abandonné, même si je me suis découragé à 
mi-chemin, on le serait à moins. J’ai voulu tout arrêter et faire une cérémonie tranquille, 
ordinaire, triste, mais j’ai finalement suivi toutes les étapes, à la lettre. J’ai passé une semaine 
chasse au trésor, une semaine énigme, une semaine course à obstacles. J’ai bien failli manquer 
de temps mais ça y est, tout est prêt. Je suis assez fier de ce que j’ai réussi à accomplir 
finalement. 
- J’ai mérité mon badge! 
Cette contrainte m’aura au moins empêché de trop me perdre dans mes pensées et permis 
d’habiter mon appartement hanté sans m’effondrer complètement. J’ai même trouvé ma 
semaine intéressante et instructive, à vrai dire. Il me semble que je connais mieux mon frère à 
présent. C’est un peu tard. Il ne me reste plus qu’à trouver la meilleure façon d’aborder Claire 
au sujet de la photo. Je l’ai posée sur la grande table à l’entrée, juste à côté du portrait de mon 
frère, immortalisé lors de son dernier voyage de pêche, les cheveux au vent reflétant le soleil, 
c’est moi qui l’ai choisie, celle-là, ça aura été ma seule improvisation. Je compte bien observer 
la réaction de Claire à son arrivée au salon. Je saurai, alors, comment lui en parler.  
- On peut dire que ce sera pas mal plus spectaculaire que les funérailles de papa et maman, 
hein Patrick? Tu imagines ma tante Chantal? Elle ne s’en remettra pas! Je la vois déjà, avec 
son texte dans les mains, son petit compliment, bouche bée, retourner s’asseoir sous le coup de 
la surprise et de l’émotion. Sophie va trouver ça dé-li-rant. Et Claire va capoter! Martin… je 
ne sais pas. Je m’en fous. Tu as toujours été mystérieux et grandiose à la fois. Je me demande 
ce qu’elle dira de tout ça, ton Amélie. 
50 
 
En attendant, c’est Jeanne qui m’a trouvé bien énigmatique cette semaine. Elle m’a dit qu’elle 
avait l’impression que j’étais en train d’organiser un surprise party plus que des funérailles. 
Que j’étais excité comme un enfant qui prépare le déjeuner au lit pour ses parents. Ma tristesse 
m’a nourri plutôt que freiné. C’était beaucoup de travail, mais je voulais agir seul. C’était 
l’occasion ou jamais de rendre hommage à mon grand frère, d’être digne de sa fierté et de sa 
confiance. Ça n’a pas été simple d’enlever le portrait de la cuisine et de le traîner jusqu’ici. Je 
l’ai d’abord décroché doucement, je l’ai emballé et laissé par terre, à l’envers, dans un coin de 
ma chambre, avant de me coucher hier soir. Ma nuit a été très mouvementée. Des larmes, des 
comètes, des fourmis, des chemins de gravelle et des carrousels se sont disputé mes rêves. Ça 
tournait et retournait sans arrêt. Maintenant que la photo est ici, au salon, et que tout est en 
place pour la cérémonie, je pense que cette nuit sera meilleure.  
*** 
Il fait beau soleil ce matin. La journée s’annonce bien, malgré tout. J’ai hâte que tout ça se 
termine pour que mon deuil puisse commencer. Mais je crains que le retour à la normale soit 
tout sauf normal. Une chose à la fois. Une chose à la fois. 
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Félix verrouillera sa porte. Il allumera une cigarette, replacera sa chemise, passera une 
main experte dans ses cheveux rebelles et foncera vers le salon funéraire avec gravité, sans se 
presser. Il ne courra pas. La lourdeur se sera envolée, il se sentira soulagé de ne plus être seul 
avec son deuil. De pouvoir enfin partager son mort. Malgré son inquiétude de revoir les autres, 
et sa crainte de leur réaction face à la façon dont il aura orchestré les funérailles, il sifflera sur le 
chemin. Parce qu’il aura hâte que la cérémonie débute, que sa mise en scène soit dévoilée. Ce 
sera un requiem, comme Patrick l’a demandé. Ce sera beau, ce sera vrai. Ce sera parfait. Et elle 
l’aimera, Jeanne. 
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Communio 
Martin 
Vendredi, 6 juillet 2012 
Elsa, je te le jure, si je n’entends pas parler de toi dans les 24 h, je te renie. Je t’oublie. 
Je te biffe de ma vie. Non mais, pour qui tu me prends? Estie. 
*** 
Elsa, come on. Apelle-moi! J’m’ennuie… Allez! 
*** 
Pas de nouvelles. J’ai l’impression de cumuler les faux pas. Pourquoi je me retrouve encore 
tout seul? JE SUIS UN FAIBLE. Des fois, j’ai envie de changer, mais je n’en ai clairement 
pas la force. Je suis habitué à filer ma vie sans me poser de questions, je déteste prendre des 
décisions… J’aimerais ça, pourtant, pouvoir me fier à moi-même et ne compter que sur ma 
pomme plutôt que de me cacher dans la garnotte, sous les traces de roues des charrettes. Et 
sous les traces des bœufs. Comment faire de mon chemin un endroit qui me ressemble? Un 
sentier sur lequel je me sentirais bien? Je manque d’énergie et de conviction. Et depuis qu’Elsa 
est partie je ne comprends plus rien à rien. Je sais, et la minute d’après je ne sais plus. Toi, 
Patrick, tu n’étais pas un lâche. Il faut bien te donner ça. Comment t’as fait? Comment t’as 
pris ta décision, la plus difficile de toutes? C’est courageux de trancher comme ça, de poser un 
acte sans réplique, de faire une coupure entre le vrai et l’après. Qui ose prendre les moyens de 
faire cesser son malheur? Ce n’est pas rien d’avoir un mot à dire sur sa propre mort! C’est tout 
à ton honneur. Je t’admire, pour ça. Mais ne va surtout pas t’enfler la tête, je t’admire 
uniquement pour ça. Je ne changerai pas d’idée à ton sujet, du reste. Tu étais plein de bibittes. 
Seulement, tu le cachais bien. Mais on n’est pas tous aussi cool que toi, Patrick.  
*** 
Tu as peur de te tromper. Ce n’est pas grave de se tromper.  
Des fois je me dis que tomber amoureux d’Elsa était une grosse bêtise. Je ne sais pas. Elle, par 
contre, elle m’a tellement répété que je n’étais qu’une erreur de parcours… Merci, c’est trop 
gentil. Fuck you Elsa. 
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Et Carl?  
Encore lui! Faut-il vraiment en parler? Je ne sais pas quoi dire à propos de Carl! Arrêtons avec 
Carl! Le garder dans ma vie, j’imagine, n’aurait pas été… si fou que ça. Il me faisait du bien. 
C’est le jumeau que je n’ai jamais eu, mon âme sœur, j’aurais aimé l’avoir pour frère… Il 
m’aurait aidé à affronter les autres. À affronter ma douleur. Il m’aurait pris dans ses bras. Mais 
Elsa ne pouvait pas le supporter. On a coupé les ponts. N’en parlons plus. C’est sûrement 
mieux comme ça. Sûrement. Non? Non? 
La seule chose qu’on peut corriger, c’est ce qui s’en vient.  
Samedi, 7 juillet 2012 
C’est aujourd’hui le salon. Le passage obligé. La grande réunion de la famille Lebel. 
J’ai peur d’aller voir les autres. Il faut être un faible pour être effrayé par ses frères et sœurs. Il 
faut être vraiment mauvais pour être rejet au sein de sa propre famille! Je m’ennuie de maman, 
je m’entendais bien avec elle, elle me comprenait (mieux que moi), sans que j’aie à parler. 
Elle était si belle, quelle tristesse qu’elle nous ait quittés si vite. Félix a été gentil avec moi au 
téléphone, poli, mais sans plus. Il a fait son effort, ça devrait être correct avec lui. Mais je ne 
sais pas ce que je pourrai dire à Claire, ça m’angoisse quand elle devient trop émotive. Elle 
était si proche de Patrick… Ah, ça me rend malade. Commence donc par te regarder toi-
même, Patrick, avant de rire des autres! Tu m’empêches de vivre comme du monde. Je te sens, 
là, toujours à m’observer... Mes images ne t’appartiennent pas! Mais je la comprends, Claire, 
d’avoir cédé à tes charmes. C’était toi le plus beau, Patrick.  
Avec Carl. 
Oui, avec Carl.  
Au moins, il y aura Sophie. Elle n’est pas compliquée, Sophie. C’est à elle que je vais parler. 
Est-ce que c’est bien impoli de parler de ses trips de cul aux funérailles de son frère adoré? 
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Martin verrouillera sa porte. Il verrouillera, du même coup, son cœur. Sur le seuil de son 
appartement, il se résoudra à embrasser son destin, à délaisser l’infinitif, le neutre et 
l’impersonnel, pour enfin se commettre. Il se décidera à quitter Elsa à son tour. Le flot de ses 
pleurs s’arrêtera subitement pour faire place à une esquisse de sourire. Dans l’ascenseur qui 
l’amènera vers le hall d’entrée, au rythme des étages qui défileront, il lancera à voix haute 
ELSA à l’apparition de chaque nouveau chiffre. Vingt-trois fois. ELSA. Quand la porte 
s’ouvrira, au rez-de-chaussée, il saura que c’est la dernière fois qu’il prononce son nom. Il sera 
content. Il s’arrêtera pour savourer ce moment. Il prendra une grande inspiration, se craquera les 
jointures et marchera tranquillement, d’un pas presqu’assuré, vers la grande porte vitrée. Il sera 
prêt à faire de son armure quelque chose de bien, il sera prêt à assumer son grand corps fort de 
grand homme fort. Il gardera ses émotions pour lui, bien au fond de son cœur. Il pensera qu’il 
faudra surtout ne rien laisser paraître, qu’aller vers la mort, vers le passé, vers les autres, tout ça, 
ça lui va. Qu’après tout, c’est lui l’aîné des garçons maintenant que Patrick n’est plus là. La 
salive lui reviendra, l’air entrera bien dans ses poumons, le sang circulera. Cette journée en sera 
une de passage. Au sortir du salon, il recommencera à vivre. 
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Subvenite 
Sophie 
J’ai passé les deux derniers jours à coudre, le résultat en vaut la peine, je suis prête pas 
prête j’y vais, j’ai même réparé le tailleur de madame Potvin, à temps, pour le mariage de sa 
fille, elle est venue le chercher ce matin ding dong, elle était ravie, ah, je me suis fait un 
gaspacho, un masque au concombre, un traitement pour les cheveux à l’argile, je me suis 
maquillée soi-gneu-se-ment et discrètement, j’enfilerai ma robe à la dernière minute, la toute 
dernière 
J’aimerais composer un texte, un hommage, pour Patrick, pour qu’on se souvienne, qu’on 
puisse rire un peu, je ne veux pas que ma tante Chantal soit, encore, la seule à lire, comme aux 
funérailles de maman, comme aux funérailles de papa, comme aux funérailles de ma tante 
Liliane, mais moi, même si je voulais, je ne sais pas écrire, je ne sais pas parler hum hum, 
devant tout le monde, comment raconter un être aussi rare, je devrais danser, c’est ce que mon 
frère préférerait, je vais en parler à Félix 
J’ai rêvé de Patrick la nuit dernière, encore, et encore, et encore, c’est bien normal, à force, il 
prend toute ma tête, il est tellement présent, tellement là lala, avec son désespoir, son départ 
prématuré, sa cruelle abdication, son image finira, peut-être, par s’effacer, poussières d’un 
remarquable homme-canon, mais mes souvenirs ont pris racine, ma petite enfance est toute 
remplie de Patrick, du sourire de Patrick, tapisserie de ma mémoire  
Les morts meurent avec leurs histoires de vivants, c’est comme ça, avoir une vie remplie ne 
garantit pas contre la mort, je n’aime pas la mort, même pas faire le mort, je ne suis qu’une 
toute petite ballerine couturière prête à tracer son itinéraire, j’ai toujours profité de la vie, 
marché une deux une deux sans me retourner, sans vérifier si les cailloux que j’avais semés 
étaient encore en place, j’ai toujours passé go et réclamé mon dû, le chemin parcouru, c’est 
tout ce qui importe, ainsi font font font trois petits tours et puis s’en vont 
Je ne saurai jamais ce qui s’est passé, Patrick n’a rien dit, Patrick n’a rien demandé, Patrick 
s’en est allé, je respecterai son choix, ce n’est sûrement pas moi qui vais fouiller, partout, 
partout, partout, pour savoir quelle mouche l’a piqué piquepique, je n’en saurai pas plus 
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Patrick est parti, il faut le pleurer, penser à lui, puis ne plus rien dire, se taire, devant le 
grandiose et le trop-plein, vivre aussi, je vivrai, envers et contre tous, à tous les vents wooouh, 
comme j’en ai envie, Patrick, tu m’entends, je vais vivre, ce sera ça, ton hommage, et je 
parlerai de toi à mon petit colimaçon, je lui dirai qui tu étais, pour moi, qui tu étais, dans le 
monde 
Je lui apprendrai tes chansons, ton grand rire carnaval, ton mode de vie, ta force tranquille, ton 
côté lunatique, je lui montrerai à danser tralala 
Je m’assois sur ma chaise droite, j’ai besoin de sta-bi-li-té, j’inspire, j’expire, j’allume clic 
mon ordinateur pour aller voir mes courriels, encore une fois, je n’ai pas de réponse de Claire, 
c’est tout à fait elle, je m’attendais à ça, je lui ai téléphoné allô? allô? chaque jour, pas de 
réponse, je sais qu’elle est au courant, pour Patrick, Félix m’a dit qu’il lui avait parlé, qu’elle 
était inconsolable, enragée, silencieuse 
Quand c’est trop gros pour Claire, Claire se tait, même si ça bouille bouillonne en-dedans 
d’elle, Claire est toujours en montagnes russes, Claire est fébrile, Claire est angoissée, Claire 
est négative, pour une fois, je la comprends, Patrick était son pilier, son complice Lebel, son 
double, avant, j’aimerais lui parler, à Claire, être là pour elle, même si je ne fais pas le poids, 
elle viendra peut-être à moi 
Je suis inquiète, je vais voir sur Facebook, à tout hasard, si tout va bien, pas de trace de ma 
sœur, mais une nouvelle photo, pas de Claire, une photo d’Arnaud, avec le gros chat beige de 
son voisin sur les genoux, elle vient d’apparaître sur mon mur, avec un petit mot gentil, il me 
relance encore, ça me touche aujourd’hui, ça me donne envie de rouvrir la boîte à souvenirs 
qui réchauffent le cœur 
Je n’ai pas de photos récentes de moi sur mon profil, qui ça dérange, j’ai caché ma grossesse à 
presque tout le monde, les seules personnes au courant sont les gens que je croise, petits îlots 
dans ma solitude, jour après jour, day after day, alone on the hill, Tania, les propriétaires du 
dépanneur, la caissière à l’épicerie, j’ai peu d’amis 
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Je vais tout lui déballer, à Arnaud, je n’ai plus envie d’exil, ni d’esseulement, ça m’apparait 
évident ce matin, j’ai le cœur qui papillonne flap flap flap, ça me fait tout drôle, je vais lui 
avouer que je porte un peu de lui, il voudra que j’aille le rejoindre, peut-être, il me faudra bien 
choisir mes mots 
Pas maintenant, il faut d’abord aller affronter le monde 
Ça me fait déjà moins peur  
  
58 
 
Sophie verrouillera sa porte. En tenant son ventre d’une main et la rampe de l’autre, elle 
s’appliquera à descendre l’escalier lentement. Elle ne sautillera plus. Surtout, ne pas tomber, ce 
serait dangereux pour le petit. Elle se rendra au salon funéraire à pieds, même si c’est loin, parce 
qu’elle sera partie tôt. Elle se déplacera avec grâce, elle portera son visage de circonstance. Elle 
s’en ira rejoindre les autres en se répétant que cela fait si longtemps, qu’elle devra leur 
annoncer, que son ventre est là. Qu’ils seront réjouis et que, dans le cas contraire, elle assumera, 
au nom de Patrick, même si elle a peur.  
De toute manière, il n’y aura personne derrière qui disparaître cette fois. Elle sera loin des bras 
de son grand frère. Elle prendra une petite pause devant le parc pour regarder les enfants jouer 
à Loup y es-tu? Elle s’attendrira, elle en aura même les larmes aux yeux, elle ne les empêchera 
pas de couler. La solitude lui pèsera mais elle se raccrochera à son nouvel espoir d’aller 
retrouver Arnaud. À l’idée de s’envoler vers lui dès que possible, avec son enfant et sa machine 
à coudre. S’il le veut, bien sûr. Sinon, elle filera n’importe où. L’endroit n’a pas d’importance. Elle 
ouvrira les yeux à l’intérieur d’elle-même et elle y apercevra la petite fille qu’elle a été mais 
qui est de plus en plus floue. Elle se dira qu’elle doit la retrouver, pour Patrick. Et que c’est 
Arnaud qui l’y aidera, sûrement. Elle sourira. Les gens se retourneront sur son passage, ils 
observeront sans se cacher cette magnifique jeune femme ronde et colorée qui avance dans la 
brise fraîche, légère malgré son ventre imposant et ses crinolines, lumineuse. Elle ouvrira la 
porte du salon funéraire sous le regard médusé des passants. Sophie entrera timidement dans le 
hall, elle regardera l’affiche sur laquelle sont inscrits les noms des défunts et les numéros de 
salles. Patrick, dans une petite boîte, sera dans la salle trois. Elle montera les marches 
tranquillement, en frôlant du bout des doigts la rampe d’escalier en bois poli. Elle jettera un œil 
à l’intérieur et elle n’y trouvera que Félix, à cheval sur une chaise longeant le mur, se massant les 
tempes, tête baissée. Elle s’approchera doucement. Il relèvera la tête, descendra les yeux vers 
son ventre rebondi et éclatera en sanglots. Sophie lui caressera les cheveux. Et après, seulement 
après, elle apercevra l’urne de Patrick. Et une belle photo de lui, avec son auréole. À côté de ce 
portrait, l’étrange photo noir et blanc que Sophie a toujours vue trôner au centre de la cuisine 
chez ses frères. Elle frissonnera.   
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Libera Me 
Claire 
T’étais fatigué Patrick, peut-être, c’est moi qui suis fatiguée maintenant, malgré la paix 
momentanée que j’ai vécue hier, je suis fatiguée, et ça tourne et ça crie dans ma tête et je hurle 
mais tu n’entends pas, tu n’entends plus… Je veux m’enfermer ici mais il me faut pourtant 
sortir encore, pour aller te rendre un dernier hommage, hommage mon cul. Un gros merci à toi 
pour ton abandon et ta lâcheté, j’ai plutôt envie de te renier, oui, pour ton départ précipité... 
J’aurais besoin d’un café bien noir, j’en ai plus… Je vais tout de même pas retourner Chez 
Clermont, c’est au-dessus de mes forces, je ne veux rien entendre, pas de vérités, pas de 
conneries, pas de musique, mais j’entendrais tout, je déchiffrerais tout, et qui me devinerait, 
moi, à part les pigeons… C’est vraiment pas le moment, je manque d’aplomb Patrick, je suis 
pas capable, là, de te dire au revoir… Je prends un verre d’eau plate, j’suis obligée, à défaut 
d’une tasse de café amer, je l’échappe, il est cassé… Comme tout le reste. Mes doigts ne 
ferment plus et ma bouche est sèche et mes épaules sont tendues et mon estomac se soulève 
pour me rappeler que je ne suis rien en dehors de ce corps frissonnant, de cette peau meurtrie 
que j’ai déjà aimé porter grâce à toi… Et maintenant que tu es parti aussi bien dire que je n’ai 
plus rien pour moi, alors qu’est-ce que je fais, elle est où la solution? Je veux le numéro de 
SOS-Solution! 
Tu te souviens de nos blagues de SOS pour tout, Patrick, en signe de détresse on branle un 
peu les fesses, à gauche, à droite, ouh, c’est un SOS!... On avait même inventé le SOS-SOS et 
ça nous faisait vraiment rire… Mais pas Martin, il était plate, mais pas Félix il était trop petit, 
mais pas Sophie, elle n’était presque rien, juste un tout petit grain de rien… Son histoire aurait 
pu s’arrêter là, en plein essor, un saut vers la sortie à perpétuité. Mais toi, en bonne branche 
d’arbre salutaire, en filet inespéré, tu en as décidé autrement, tu as décidé de sa vie, tu es son 
SOS personnel et le mien, tu le sais Patrick… Tu lui as évité le rejet ultime! C’était ton idée de 
donner Sophie à maman et papa, et ils ont joué le jeu, même sans savoir qui était le père… 
C’était mieux comme ça. La vérité était belle juste pour nous, elle était magique, même, 
Sophie aussi, une vraie petite perle, une image parfaite digne de Martine à la plage… J’ai 
tellement aimé jouer au papa et à la maman avec toi, quel bon mari tu aurais fait… J’étais ta 
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jumelle diabolique, tu étais mon porte-bonheur, mon âme sœur, mon sauveur, mon dealer, 
mon partner. Reviens me voir, on va jouer au docteur… Allez. 
Je dois me préparer, même sans café… Ce que je vois dans le miroir ne me réjouis pas, traits 
tirés, teint blême, de nouvelles rides sont apparues pendant la nuit, mon reflet me lève le cœur, 
je me lance vers la toilette où je vais déverser mon trop-plein, je laisse une fine trace sur les 
parois de la cuvette immaculée, je me sens mieux, je m’éponge le visage avec ma 
débarbouillette, elle aussi, immaculée, je récure à fond. Je retourne devant la glace, mes doigts 
secs suivent les sillons sur mon visage, se glissent dans ma chevelure hirsute et entament la 
valse du camouflage… Je me fais un maquillage impeccable et lisse et je coiffe parfaitement 
mes cheveux décolorés, j’enfile ma robe blanche, je sais que ce n’est pas une couleur 
appropriée pour des funérailles, encore que ça dépend dans quel pays, on n’a pas le monopole 
de la douleur et des coutumes mortuaires, mais elle s’est imposée à moi… Je serai lumineuse à 
défaut d’être bien, je serai pure parce que j’ai peur, et puis le blanc me rappelle mon monsieur 
gentil, les larmes forcent mes yeux, je refuse qu’elles coulent, même si elles me brûlent la 
rétine et l’intérieur des paupières… Fuck! C’est un combat perdu d’avance, on ne peut pas tout 
contrôler… Dommage.  
Je sens qu’on martèle mes entrailles, un fracas silencieux à l’intérieur de moi, ce sont les 
sanglots qui secouent mon bas-ventre, c’est une tempête lorsqu’ils arrivent au niveau de ma 
gorge déployée et un long cri sort de ma bouche… Mais vas-tu tenir fermée, bouche qui ne 
peut plus tenir fermée… Et je gueule pendant que des torrents jaillissent et font couler mon 
maquillage soigné le long de mes joues et le mascara fondu vient à peine teinter le col de ma 
robe blanche, et je tombe, je m’effondre sur le carrelage blanc de ma salle de bain blanche, 
tout près de ma cuvette immaculée, je vais salir le plancher, je refuse de tacher mon plancher, 
on n’est pas dans une piquerie… Et je crie encore, je ne peux pas m’arrêter, je déteste ça, je 
n’en peux plus, Patrick n’avait pas le droit et moi non plus je n’avais pas le droit, j’aurais dû 
l’en empêcher… Je pensais qu’on était passés par-dessus, Patrick! Toi et moi, moi et toi, c’est 
assez pour que ça fonctionne, ça a toujours suffi à la survie… Peut-être que j’ai tort, que je me 
rentre le doigt dans l’œil, peut-être que je m’entoure de lubies et que mon imagination prend 
trop de place et qu’elle finit par m’aveugler, peut-être que c’était trop lourd pour toi tout ça, 
peut-être que je suis lourde pour tout le monde, peut-être que je ne suis bonne qu’à faire se 
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marrer les pigeons, peut-être que je suis juste conne, Patrick, hein? J’ai toujours été une 
incapable, mais encore plus maintenant… Tout était en place, sur la mince ligne entre l’ordre 
et le chaos, un dernier petit coup du sort et ça a basculé… J’ai failli à te sauver, je n’ai pas 
réussi à te faire voir encore le bon côté des choses, à te faire comprendre que tout est une 
question de perception… Le péché, ça n’existe pas! Je regrette, je regrette, tu m’entends, de 
t’avoir fait vivre ce calvaire, d’avoir scrapé ta relation avec Amélie, et d’avoir débordé tout 
mon mal-être sur toi, je t’ai souhaité du mal, mais juste un peu, par jalousie, et voilà… 
L’équilibre est rompu, le cœur est rompu… Et je me répands sur le plancher froid, au milieu 
de mille miettes de moi, je suis cassée, je suis l’instabilité même, un kaléidoscope à l’échelle 
humaine. Mes fantômes sont revenus, ils ont repris le dessus, c’est donc vrai que j’ai vendu 
notre âme au Diable… Je n’y croyais plus. 
C’est décidé. Je n’irai pas dire au revoir à Patrick. 
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Claire verrouillera sa porte. Elle attendra sur son balcon que le soleil brûlant se couche. 
Elle traversera sa ruelle à petits pas, en regardant dans chacune des cours. Elle analysera 
chacun des brins d’herbe qui dépassent, qui n’entrent pas dans la norme des petits terrains 
carrés et autres jardins urbains, parfaits. Elle plissera les yeux afin de mieux saisir ce qui se passe 
dans les maisons, d’observer ces gens assommés par la chaleur pesante de juillet. Elle espionnera 
des couples mangeant de la crème glacée devant la télé, des amis jouant aux cartes, bière froide 
à la main, des enfants dormant en couche, le pouce dans la bouche, le ventilateur au pied de 
leur lit. Elle sautera à pieds joints sur le ciel d’une marelle dessinée par une petite main 
malhabile. Elle s’emparera d’un reste de craie jaune et tracera le contour de sa main puis 
signera Claire 2012, dans une calligraphie parfaite, exactement au centre de la voie, tout près 
de l’égout sale et puant. Elle tournera ensuite le coin et aboutira sur la grande rue, trop 
fortement éclairée à son goût. Elle avancera pendant un long moment et ses pas seront 
parfaitement calqués sur les battements de son cœur. Elle aura pourtant l’impression que ses 
jambes la précèdent, comme si elle marchait dans les traces de ses propres pas. Pour les passants 
qui la croiseront, il ne fera aucun doute qu’elle est une femme qui sait ce qu’elle veut et qu’elle 
se dirige vers son destin avec conviction et détachement. Certes, elle marchera lentement, mais 
sûrement, vers ce but inavouable qui s’est dessiné et imposé à elle il y a longtemps déjà. Ce 
trajet, elle l’a d’abord repoussé, bien sûr, puis retourné des centaines de fois dans sa tête. Elle 
l’acceptera enfin. Elle s’avouera qu’elle s’en va directement dans le mur depuis quelques temps. 
Alors ce sera un mur qu’elle aura choisi. Un mur qu’elle va escalader pour mieux rentrer dedans. 
Pour mieux sauter en bas, le cou coincé dans un nœud coulant. À ce moment précis, sa vie ne 
tiendra plus qu’à un fil, qu’à une corde, plutôt, bien cachée au fond de son sac. Elle se lancera 
dans le vide et s’envolera vers le paradis où elle pourra espérer faire sa place tout près de 
Patrick, parmi les anges. Elle en a la douceur. Et la douleur, aussi. 
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In Paradisum 
Patrick 
Le temps se dilate, il s’égrène. Il s’étire, s’allonge et se distend. Il laisse passer l’air et le 
vent. Un peu, puis beaucoup, ça ne fait pas de différence. Il ressurgit et s’éclipse. Il se ramollit, 
comme une montre de Salvador Dali géante. Comme un sablier flottant, suspendu dans l’azur, 
accroché au bout d’une ligne du temps inachevée. Mon horloge interne n’est plus. Comme le 
tictac de mon cœur. Ça tourne et ça détourne, ça spirale comme un Mandala. Ça calme.  
La fuite, toujours. Celui que je fus se sauvait de tout en allant se coucher sur le sol humide avec 
Claire. Ensemble, ils s’imaginaient vivre de l’autre côté des étoiles et du bleu du ciel. En plus des 
nuages à interpréter et des secrets à se raconter, il y avait l’herbe mouillée dans laquelle se 
rouler, la rosée à boire dans le creux du cou. Est resté de tout ça le souvenir de moments de 
plénitude enfantins, sans la culpabilité, sans l’inadéquation. Un murmure, il y a longtemps que 
je t’aime, jamais je ne t’oublierai, un ventre rond. Juste de la beauté. 
Mes frères et sœurs s’organisent. Je vais avoir une cérémonie grandiose, Félix veille au grain. Il 
tiendra compte de mes volontés. Malgré son histoire d’amour naissante, on pourra compter sur 
lui, comme toujours. Il prendra bien soin de mes restes, de ma carcasse et de ma chambre 
ravagée. Il pensera que j’aurais pu partir plus discrètement et plus proprement, en me lançant 
dans les eaux troubles ou en avalant le contenu de la pharmacie. Mais il comprendra qu’il me 
fallait aller au bout de la douleur, partir comme un samouraï, avant de me reposer pour toujours.   
Mon corps n’existe plus, le mal non plus. Mais le repos tarde à venir. J’entends la trame sonore de 
ma vie passée. Elle s’harmonise avec la fluidité du chemin que je parcours vers, je l’espère, la fin. 
La vraie de vraie.  
Un walkman jaune. Jaune liberté. Jaune bouée de sauvetage. Celui que je fus était passionné 
de musique. Il était étrange et introverti, on se méfiait de lui. Son premier walkman lui a donné 
confiance, il en était très fier. Les filles de l’école ont commencé à s’intéresser à lui, tout 
naturellement. Et quand il a eu sa guitare, son charme a opéré. Il était dorénavant mystérieux et 
64 
 
fascinant, un beau secret trop longtemps gardé. Ce nouveau regard posé sur lui a été le 
bienvenu. Il a su en profiter. 
Martin m’en veut et m’en voudra longtemps, mais il fera semblant que non, devant les autres. Il 
lèvera le ton quand il sera de retour chez lui, seul, comme toujours. Il gueulera que je lui ai volé 
sa sensualité. Il finira pourtant par s’ouvrir au monde. À son monde. 
Mon histoire, enfin, n’est plus à écrire. Il s’agit d’en retracer le brouillon, d’en effacer les contours 
pour faciliter l’envolée du futile et garder l’essentiel. Pour un temps. À force de revivre le passé 
et de se repasser en boucle nos bons et mauvais coups, on doit finir par passer par-dessus. Peut-
être. Je vais me fier au ciel. Je veux y lire mon reflet, et le transcender. On me libère l’esprit 
tranquillement. C’est un long processus. J’ai des souvenirs, beaucoup, de ce que j’ai déjà chéri. 
De ce que j’ai voulu quitter. Ils traversent ce qu’il me reste de conscience. 
La vie, en somme.  Les années d’école, les voyages en solitaire, les matins en famille, avec Martin 
qui fait la gueule et Sophie son petit numéro, les sorties resto avec Félix, les journées à la shop, 
les soirées poésie et guitare, les longues promenades avec Claire, les lectures tard le soir… Tout 
ça se relance, mais les formes pâlissent, les impressions sont diffuses…. En rafale, les nuits 
d’angoisse au chevet de Claire, les nuits de beuveries avec Félix, les nuits épuisantes et belles à 
bercer Sophie, les nuits d’amour avec Amélie... Elles se confondent et forment un tout 
incohérent, érotique et terrifiant.  
Je n’ai pas vu mes parents. Ont-ils été témoins de ma fin abrupte? Sont-ils au courant de tout? 
Ont-ils fui à mon arrivée? Ils se trouvent peut-être dans la poussière d’étoiles qui m’enveloppe.  
Autour de moi se déroulent des gestes chorégraphiés au quart de tour. Répétés à l’infini. Un 
grand cabaret manufacturier, un grand ballet badin. Une usine dans une salle de bal. Sans la 
musique. Sans les costumes. Sans le bal. 
Petite Sophie aurait pu être une grande danseuse. Elle était pourtant si maladroite, bébé. Et 
lunatique. Elle tombait sans arrêt, il fallait constamment lui répéter d’aller lentement, de se 
concentrer sur ce qu’elle faisait. De compter les marches de l’escalier pour ne pas en rater une. 
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Elle a si bien pris conscience de son corps qu’elle s’est lancée dans la danse. Ça aurait été, sans 
doute, la plus belle des ballerines. Une fois, quand elle avait trois ans, elle a dit, en 
tournoyant, Patrick, tu es mon frère préféré! Je vais t’é-pou-ser!  Tout le monde a ri. Sauf Martin. 
Il est parti en claquant la porte.  
Je pensais m’être évaporé mais je suis encore dans mes souliers. On dirait qu’ils sont plombés. Je 
me suis presqu’affranchi de mon enveloppe. Quelque chose de moi, pourtant, est encore vivant. 
Comme un souffle de vie, mais vers l’extérieur. Qui retire la vie. Ma peur s’est envolée, mais mes 
démons marquent ma tête comme un fer sur la peau. Le paisible côtoie le laid. 
Désormais, il n’y aura plus de peines de cœur. J’erre dans un brouillard lumineux et malléable. 
Les absences et les fantaisies sont permises. Je ne suis plus l’éternel étourdi pour qui l’on n’a plus 
de clémence. Je ne suis plus celui qui se fait montrer l’heure avec froideur. Enfant, celui que je 
fus paraissait farfelu, pas très sérieux. Jamais les deux chaussettes d’une même paire, parti on ne 
sait où dans sa tête plutôt qu’à jouer avec les autres. Il collectionnait les vieux bouchons et les 
critiques, il fixait le vide pendant des heures. Jamais rien à dire. Un cancre. Il a pourtant toujours 
assumé ses absences. Mais il était insaisissable. 
Vue d’ici, Amélie ne semble pas me regretter. Cela viendra. Elle se prépare pour aller à mes 
funérailles, sans trop s’émouvoir. Elle est devant sa garde-robe, hésitante. Elle finira par choisir 
un pantalon mauve et une blouse noire. Elle sera jolie, mais pas autant que toute nue, sa gorge 
blanche et ses épaules rondes offertes, sa chute de reins cambrée. Pendant toute la cérémonie, 
elle aura en tête ce regard qu’elle m’a lancé, juste avant la fin, ce regard de fin. Un regard qui 
disait je suis déçue, qui disait gros dégueulasse. Un regard d’incompréhension et de mépris qui 
m’a tué bien avant que je ne m’en charge moi-même. Après qu’elle eût su, pour la photo. Il 
m’aurait fallu me taire. Elle, elle saura garder le silence. Pour ceux qui resteront. 
J’évite d’observer Claire. Elle est dans un état lamentable. Ça ne s’améliorera pas. Jamais. Elle 
pleurera, vomira, s’arrachera les cheveux. Elle s’époumonera à répéter dans tous les recoins de 
son appartement que je l’ai abandonnée. Pourtant, non. Elle a toujours été toute grande, la place 
de Claire. Il n’y a toujours eu que Claire. Il n’y aura toujours que Claire.  Je lui prouverai. J’irai 
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la chercher. Nous prendrons une grande inspiration tous les deux, nous irons vivre ensemble, 
pour vrai, de l’autre côté des étoiles et du bleu du ciel. 
Mon existence passée va s’estomper pour faire place au néant et à l’oubli. Petite Sophie sera la 
dernière à disparaître derrière le voile. Elle est enceinte, ainsi va la vie. Elle est ravissante. Elle 
continuera à embellir, l’amour l’aidera. Elle va bientôt retrouver Arnaud, il l’attend 
impatiemment, mais elle ne le sait pas encore. Il saura la faire danser. J’ai bien failli être grand-
père, je suis parti juste à temps. Son garçon viendra au monde dans un grand cri déchirant. Il 
pleurera pendant ses premières trente-six heures de vie. Sophie aussi. Elle le nommera Patrick. 
Il fera son premier sourire très tôt. Cela la rassurera.  
Sa naissance à elle n’a été que lumière. Un immense soulagement. Elle était belle, parfaite, en 
santé. C’était cent contre un. Nous avions craint sa venue au monde à en étouffer. Nous avions 
tant usé nos yeux sur sa première échographie qu’elle était devenue d’une limpidité 
insupportable. Un soir d’ivresse, nous l’avons découpée, recollée, abîmée, distordue et 
rephotographiée. Nous en avons tiré un agrandissement bouleversant. Il s’agissait de déformer 
la photo pour conjurer le sort, et pour créer la confusion. Pour garder une empreinte de la genèse 
sans que ça se sache. Surtout pas par nos parents. Ils ont accepté d’aider Claire, ils ne l’auraient 
pas fait s’ils avaient su, pour moi.  
Claire vient d’arriver.  
Je suis là. Viens ici, viens me rejoindre. Là, là. Ça va. Regarde-les tous les trois en bas. Ils quittent 
le salon en marchant côte à côte, parfaitement synchronisés. Si solennels et si gamins à la fois. 
C’est Martin qui porte l’urne. Ils se dirigent vers la rivière, ils fredonnent, mais un beau jour tu te 
souviendras à ton tour, de cette chanson-là… en déposant mes restes sur un petit radeau. Leurs 
voix se font écho, plus que jamais, sous la belle lumière de la pleine lune. Ils plongent dans l’eau 
et hurlent comme des loups. Ils se purifient. Ils se lavent de nous. Sans toi et moi, les Lebel vont 
pouvoir se retrouver. Tout ira bien. Viens. 
 
67 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’ÉVOLUTION DU PROCÉDÉ POLYPHONIQUE  
CHEZ SUZANNE JACOB 
 
 
69 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                             
L’écriture est précisément ce compromis entre une liberté et un souvenir […] 
Une rémanence obstinée, venue de toutes les écritures précédentes 
et du passé même de ma propre écriture,  
couvre la voix présente de mes mots […]  
Comme Liberté, l’écriture n’est donc qu’un moment. 
  
Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture 
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INTRODUCTION 
Le roman contemporain 
Pour Roland Barthes, la littérature est l'art « de faire plusieurs sens avec une seule 
parole1 ». Il conviendrait d’ajouter que la littérature est aussi l’art de faire parole à l’aide de 
plusieurs sens. L’acte de lecture requiert en effet parfois de mettre tous ses sens en éveil. 
Ainsi, outre sa vue, sont convoqués l’ouïe, l’imagination et le cœur du lecteur afin de lui 
permettre de calquer son rythme intérieur sur celui de l’auteur et de se fondre dans l’œuvre 
qu’il est en train d’explorer. On est à l’écoute de plusieurs voix, présentes ou passées, 
assumées ou en filigrane, qui peuplent les textes. L’expérience de lecture devient alors 
plurielle, le lecteur ajoutant sa voix à celle(s) de l’œuvre, dans une polyphonie propice aux 
interprétations diverses et prédisposée aux rencontres de toutes sortes. Le roman 
contemporain est particulièrement porteur de toutes ces voix, de ces prises de paroles. Il est 
chaos, doute, rupture, déconstruction. Il possède une multiplicité de sens, un foisonnement 
d’idées et de points de vue qui lui permettent d’atteindre une certaine vérité, bien que 
mouvante et non définitive. Ce morcellement est reflété à même la narration qui est désormais 
éclatée et imprévisible. À l’époque contemporaine, chacun a voix au chapitre et s’exprime 
dans la langue qui lui convient. Les personnages cherchent autant à déchiffrer ce qui les 
entoure qu’à démystifier leur monde intérieur et ils vont vers l’autre pour mieux se rencontrer 
eux-mêmes. Dès lors, « [face] à une altérité externe, celle que l’on retrouve dans n’importe 
quelle relation interpersonnelle, il existe l’altérité interne qui nous pousse vers l’éclatement du 
sujet dans son expression intime2 ». Les quêtes personnelles se mélangent, se combinent, se 
font écho et vibrent ensemble pour mieux résonner et se révéler. Ainsi, non seulement les 
héros sont-ils fragmentés et multiples mais la narration est plurielle, polyphonique, parfois 
cacophonique. 
Suzanne Jacob 
Il serait injuste de prétendre que l’auteur s’efface devant ses personnages puisqu’il est 
toujours possible de retrouver sa (ou ses) voix diffusée(s) dans l’œuvre, évoluant au gré de 
l’écriture et des diverses réceptions. Certains auteurs semblent suivre un fil conducteur et 
                                                            
1 BARTHES, Roland, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 266  
2 MILON, Alain, « Altération et bifurcation : l’écho est-il neutre? », Protée, vol. 35, no 1, 2007, p. 15 
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façonner leur voix à travers différents médias. C’est le cas de Suzanne Jacob, auteure 
contemporaine ayant de nombreux romans, essais, nouvelles, poèmes et chansons à son actif, 
qui explore différentes formes d’art par l’entremise de l’écriture et qui convoque tous les sens 
du lecteur pour une expérience plurielle. La question de la voix fait partie de ses 
préoccupations tant et si bien qu’elle en fait l’objet d’essais sur l’acte d’écrire. Pour elle, « le 
monologue intérieur est constitué de milliers de voix; c’est un réservoir infiniment vaste, 
large, riche, inépuisable, qui déborde de loin nos fiches identitaires3 ». Chacun posséderait en 
lui un bagage intarissable et fécond d’histoires lui parvenant du passé et du monde qui 
l’entoure, traité et modulé à l’intérieur de soi, et s’exprimant par une nouvelle parole bien 
personnelle, l’ajout de sa propre voix à toutes ces voix intériorisées. La littérature, pour Jacob, 
demande de s’ouvrir entièrement et de se rendre disponible afin de pouvoir libérer cette voix 
car, « [lorsque] nous lisons, nous sommes à la fois l’instrument du chant, son oreille attentive 
et son interprète4 ». L’emploi de cette métaphore musicale n’est pas anodin puisque la 
musique est, comme nous le verrons, déterminante dans l’œuvre jacobienne. Les autres 
formes d’art y font aussi l’objet d’une forte représentation. Ainsi, elle convoque le cinéma, les 
arts visuels et la danse qui deviennent, sous sa plume, des voix supplémentaires s’ajoutant 
naturellement à une polyphonie faste, éclairante et poétique. Ces moyens d’expression se 
complètent et forment une œuvre homogène et cohérente qui demeure pourtant intime et 
unique, malgré (ou grâce à) une altérité manifeste, « même que nous-mêmes et autre que 
nous-mêmes, qui n’est pas tout à fait notre double, pas non plus une âme sœur. C’est la 
présence. C’est quelqu’un. C’est l’écoute lorsqu’on se parle tout seul, lorsqu’on essaie de 
s’entendre, de se résumer soi-même, de concilier les contradictions, d’apaiser les conflits, de 
se reprendre5 ». 
Présentation du corpus 
 Les thèmes abordés par Suzanne Jacob témoignent des préoccupations de notre 
époque. En effet, en ces temps où il y a pourtant une pluralité de modèles, les repères 
semblent faire défaut. Les personnages jacobiens sont tous liés par un même malaise relié à la 
crise de la transmission et à l’impossibilité de se construire une identité propre. Cette 
                                                            
3 JACOB, Suzanne, Histoires de s’entendre, Boréal, 2008, p. 35 
4 JACOB, Suzanne, La bulle d’encre, Boréal compact, 2001, p. 75 
5 JACOB, Suzanne, Histoires de s’entendre, Boréal, 2008, p. 123 
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instabilité identitaire est reflétée dans la narration éclatée et polyphonique des romans 
L’obéissance6, Rouge, mère et fils7 et Fugueuses8, qui sont des récits de filiation au sens où 
l’entend Viart, c’est-à-dire qu’ils « [réinvestissent] tout un héritage intertextuel, non pas à la 
recherche de modèles mais pour approfondir [leurs] propres interrogations : c’est une écriture 
critique, et qui se sait traversée par les mythes et les sédimentations littéraires9 ». L’écriture de 
Suzanne Jacob se réfléchit, dans les deux sens du terme, c’est-à-dire qu’elle se pense et 
qu’elle se fait le miroir d’elle-même au sein d’essais et d’œuvres de fiction. À l’instar de cette 
quête de l’écriture, la quête identitaire des personnages amène ceux-ci à traverser divers 
discours sociaux et culturels. Ils mènent leur quête en solitaire, mais ils marchent vers l’autre.  
L’individuel fait donc place au collectif, à un ensemble de regards, à des vérités multiples. 
D’autre part, la pluralité des narrateurs permet au lecteur d’avoir accès à plusieurs 
focalisations et points de vue et, corollairement, d’étoffer le cadre interprétatif. Enfin, certains 
passages superposent les voix dans un effet choral pour donner une vision globale d’un même 
événement. Cette narration polyphonique sera le point central de la présente étude. De 
L’obéissance, où la polyphonie n’est encore qu’une pratique en germe, à Fugueuses, où elle 
est définitivement un procédé structurant (comme en fait foi le titre à référence musicale), il y 
a là une évolution intéressante à étudier. En effet, dans L’obéissance, il y a gradation des 
prises de paroles. Les titres de chapitres sont révélateurs des variations de tons et de 
narrations : « Dit Julie », « Un fait divers », « Les aveux », « Un requiem ». Ces prises de 
paroles successives vont du général au particulier et, bien que leur chronologie soit 
bouleversée, ces récits coexistent et se retrouvent les uns dans les autres, se répondent et se 
complètent. Dans Rouge, mère et fils, la cohérence narrative tient au fait que la plupart des 
personnages se définissent par rapport à Delphine et Luc, autour desquels se déploie une 
multiplicité de récits qui s’entremêlent. Mais la multiplication des histoires déborde le seul 
cadre du récit. On a accès à de nombreuses divagations, des entorses à la trame narrative qui 
                                                            
6 JACOB, Suzanne, L'obéissance, Paris, Seuil, 1991; Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1993, 250 p. 
Les citations tirées de ce livre seront désormais identifiées à l’aide de l’initiale O suivie du numéro de page entre 
parenthèses. 
7 JACOB, Suzanne, Rouge, mère et fils, Paris, Seuil, 2001, 282 p. Les citations tirées de ce livre seront désormais 
identifiées à l’aide des initiales RMF suivies du numéro de page entre parenthèses. 
8 JACOB, Suzanne, Fugueuses, Montréal, Boréal, 2005, 321 p. Les citations tirées de ce livre seront désormais 
identifiées à l’aide de l’initiale F suivie du numéro de page entre parenthèses. 
9 VIART, Dominique, «Filiations littéraires», dans Écritures contemporaines n°2, Paris-Caen, Minard-Lettres 
modernes, 1999, cité dans DEMANZE, Laurent, Encres orphelines, Éditions José Corti (Les Essais), 2008, p. 22 
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viennent créer un nouveau code de lecture. Dans Fugueuses, la fugue, dans sa plurivocité, se 
retrouve au premier plan, d’abord par le titre, mais aussi dans la thématique et au cœur de 
l’histoire, puisqu’il s’agit d’un roman regroupant quatre générations de fugueuses qui vont se 
retrouver et se confronter, accordant et opposant leurs souvenirs à ceux des autres membres de 
leur famille. La fugue se retrouve aussi dans la structure en contrepoint et dans la narration 
changeante et fuyante. Ces trois romans de Suzanne Jacob sont habités par la polyphonie au 
sens littéraire du terme, mais aussi dans son acception musicale. En effet, ils accordent une 
grande place à la musique et à la voix et nous verrons plus loin de quelle façon cela se traduit. 
Ainsi, nous étudierons la polyphonie dans toute sa polysémie; nous retournerons aux origines 
de ce terme et nous tracerons le parcours de son évolution tant du côté de la littérature que de 
la musique. Nous verrons comment la polyphonie (qui semble servir à la fois l’individuel et le 
collectif) se décline à travers les trois romans à l’étude et nous tenterons de déterminer le 
chemin qu’elle emprunte au sein de l’évolution de l’écriture de Jacob.  
QUAND MUSIQUE ET LITTÉRATURE S’EMMÊLENT 
Polyphonie en littérature 
On ne peut traiter de polyphonie sans s’attarder à la conception de Mikhaïl Bakhtine, le 
premier à avoir utilisé ce terme en littérature dans ses Problèmes de la poétique de 
Dostoïevski10. Selon lui, Dostoïevski est un pionnier du roman polyphonique et a changé à 
tout jamais l’art de la prose romanesque. En effet, plutôt que de mettre de l’avant la 
conscience de l’auteur, il se trouve chez lui une « multiplicité de consciences pleinement 
qualifiées, possédant chacune leur monde […] pas seulement produits de la parole de l’auteur 
mais aussi sujets de leur propre parole directement signifiante11 ». Ses héros sont des 
personnages globaux et complexes ayant une capacité de réflexion, une personnalité tangible 
et une influence réelle sur leur propre destin. Toutes leurs pensées sont autant de prises de 
positions (non hiérarchisées) et la mise en relation des différentes visions du monde 
véhiculées par les personnages met au jour un univers pluraliste où la subjectivité d’un 
narrateur fait place à l’objectivité des réalités multiples. Dostoïevski donne la parole à ces 
                                                            
10 BAKHTINE, Mikhaïl, Problèmes de la poétique de Dostoïevski, Lausanne, Éditions L’Âge d’homme, 1970, 
316 p. 
11 Ibid. p. 10-11 
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personnages-idées, il échange avec eux mais ne renie en rien ses propres croyances, il s’ouvre 
plutôt aux autres et tente de se rendre au bout du dialogue. Le héros fait un cheminement 
similaire au sein de sa propre conscience où est prise en compte l’altérité. Il entend la parole 
de l’autre, il s’exprime avec les mots d’autrui, il considère la réponse présumée de 
l’allocutaire, et il se retrouve au centre d’une « polyphonie de voix en luttes et intérieurement 
divisées12 ». Le dialogue (implicite ou explicite) est donc à la base d’une polyphonie 
structurante, révélatrice d’une vérité inachevée, qui se remet en question, d’une vérité 
humaine et complexe. Bien que la polyphonie soit présente à divers degrés dans d’autres 
genres littéraires, le roman serait, pas son hétérogénéité, son hybridité et son caractère 
inachevé, le genre dialogique par excellence. Il serait le véhicule idéal de la polyphonie et du 
plurilinguisme par sa « diversité sociale de langages, parfois de langues et de voix 
individuelles, diversité littérairement organisée13 ». Ainsi, non seulement peut-il y avoir 
confrontation des discours (littéraires ou non) et présence simultanée de voix divergentes chez 
un même personnage ou chez un narrateur fictif, mais chaque énoncé est aussi traversé par la 
parole d’autrui et entre en interaction avec d’autres discours. Il s’agit de l’interdiscursivité 
selon laquelle chaque mot résonne et est chargé de ses multiples interprétations, usages et 
significations. Pour Bakhtine, tout énoncé est habité à la fois par le locuteur, le destinataire et 
les énoncés d’autrui, ce qui fait écho aux théories plus tardives de Paul Ricœur, pour qui le 
texte fait appel à la préfiguration (précompréhension du monde commune à l’auteur et au 
lecteur), à la configuration (compréhension du monde du texte) et à la refiguration 
(réactualisation du sens par le lecteur). Chez Ricœur, comme chez Bakhtine, le monde du 
texte entre en interaction avec le monde du lecteur et le texte est donc orienté vers l’autre. 
Mais comment aborder l’interpénétration des discours et des textes? La réponse se trouve 
peut-être dans la notion d’intertextualité selon laquelle  
[le] texte apparaît […] comme un lieu d’un échange entre des bribes d’énoncés qu’il 
redistribue ou permute en construisant un texte nouveau à partir de textes antérieurs. Il ne 
s’agit pas dès lors de repérer un intertexte quelconque, puisque tout devient intertextuel; il 
s’agit plutôt de travailler sur la charge dialogique des mots et des textes, les fragments de 
discours que chacun fait entrer dans le dialogue14.  
                                                            
12 BAKHTINE, Mikhaïl, op. cit. p. 293 
13 BAKHTINE, Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 88  
14 SAMOYAULT, Tiphaine,  L’intertextualité, Mémoire de la littérature, Nathan Université, Paris, 2001, p. 11 
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À la suite de Bakhtine, Julia Kristeva affirme que « tout texte se construit comme mosaïque 
de citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte15 ». Il y a donc chez 
Kristeva l’idée d’un écho entre les textes, d’un éclatement des énoncés, d’un croisement des 
idées et d’une réécriture. La transformation par l’imitation, le pastiche, la reprise et 
l’altération serait un principe général de la littérature, et les textes qui s’approprieraient et 
digéreraient le matériau intertextuel seraient nécessairement hétérogènes. En conséquence, le 
texte est un processus, son sens n’est pas fixé mais constamment sujet à l’ambivalence et aux 
interprétations diverses. Cependant, elle note une rupture entre le roman polyphonique tel que 
le conçoit Bakhtine (romans antérieurs au XIXe siècle) et le roman polyphonique moderne du 
XXe siècle. Ainsi, selon Kristeva  
[…] le dialogue chez Rabelais, Swift ou Dostoïevski reste au niveau représentatif, fictif, 
tandis que le roman polyphonique de notre siècle se fait "illisible" (Joyce) et intérieur au 
langage (Proust, Kafka). C’est à partir de ce moment-là (de cette rupture qui n’est pas 
uniquement littéraire, mais aussi sociale, politique et philosophique) que le problème de 
l’intertextualité (du dialogue intertextuel) est posé comme tel16.  
Si tout roman est, à différents niveaux, dialogique, il est possible d’affirmer que certains 
auteurs comme Suzanne Jacob poussent le dialogue à un degré supérieur, faisant de la 
polyphonie un procédé structurant de l’œuvre.  
Polyphonie en musique  
  Si Bakhtine avoue avoir emprunté le terme « polyphonie » au vocabulaire musical 
pour en faire un emploi métaphorique en littérature, admettant que « les matériaux de la 
musique et du roman diffèrent trop pour qu’il puisse être question d’autre chose que d’une 
analogie imagée, d’une simple métaphore17 », il importe de rappeler que ce terme, dans sa 
toute première définition, n’était pourtant pas uniquement réservé à la musique. À vrai dire, le 
terme polyphonie vient du grec « polyphonia » qui  
[…] peut aussi bien signifier un grand nombre de voix ou de sons (chants d’oiseaux, sons 
des flûtes), qu’une grande diversité de langues ou de langages ; il permet également 
d’évoquer une forte intensité sonore, notamment une abondance de paroles pouvant 
                                                            
15 KRISTEVA, Julia, Sémiotikè, recherches pour une sémanalyse, Seuil, 1969, p. 85 
16 Ibid., p. 91 
17 BAKHTINE, Mikhaïl, op. cit., p. 29-30 
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mener à la confusion. La forme adjectivale (« polyphonos ») oscille de même entre 
expression de la pluralité et celle de l’intensité […]18  
 
Il est intéressant de constater que la polyphonie littéraire, bien qu’elle soit inspirée de la 
polyphonie musicale, semble effectuer un retour aux sources en se rapprochant de la 
définition première du terme, une définition inclusive qui implique à la fois le son et la 
langue. Bien qu’il y ait eu plusieurs recensions de polyphonies dites primitives à travers le 
monde, il faut retourner au Moyen Âge pour voir apparaître les premières traces écrites (en 
notation neumatique) de polyphonie en musique classique occidentale (qui était jusqu’alors 
essentiellement monodique – à une seule voix). En effet, déjà au IXe siècle, des moines 
doublaient le plain-chant à l’octave, à la quinte ou à la quarte. Mais l’usage du terme 
polyphonie dans la théorie musicale s’est plutôt répandu à partir du XVIe siècle et a connu 
plusieurs définitions, selon les périodes et les domaines de recherche. Si au départ les voix 
évoluaient parallèlement (en ce qui concerne le rythme et la mélodie), elles ont pu, au cours 
des siècles, prendre leur autonomie et leur liberté afin d’évoluer de façon indépendante, mais 
toujours en harmonie. À partir du XIe siècle, les harmonies se font plus audacieuses; les voix 
suivent des lignes mélodiques qui se superposent, parfois en parallèle, parfois 
indépendamment les unes des autres, et ces différents motifs se rencontrent, divergent, se 
croisent et se détachent pour se rejoindre à nouveau. Dorénavant, la polyphonie est l’art de 
superposer les voix selon les règles du contrepoint, « l’art de faire mouvoir harmonieusement 
plusieurs mélodies simultanées et indépendantes19 ». Dans ce tableau pluriel, aucune voix ne 
prend le dessus sur les autres, « en principe aucune n’est prépondérante (c’est-à-dire que 
chacune l’est à tour de rôle)20 ». Il n’est pas question de rapport hiérarchique mais de rapport 
harmonique. Tout est dans l’agencement dialogique, dans le mariage mélodique des voix 
libres qui, prises séparément, se suffisent à elles-mêmes, ont leur propre couleur.  
Présence formelle de la musique en littérature 
L’utilisation du vocabulaire musical en littérature est fréquente et cette réinterprétation 
formelle demande une certaine érudition de la part du lecteur. Ainsi, lorsque la critique 
                                                            
18 COMITÉ DE RÉDACTION, « Polyphonie et société », Transposition. Musique et sciences sociales. 2001, 
http://transposition-revue.org/article/polyphonie-et-societe-52, Consulté le 6 août 2013 
19 MARTEL, Jules, « La polyphonie classique », Revue de l'Université d'Ottawa. Juil.-sept. 1940. Collection 
Clément Morin, p. 4 
20 Ibid., p. 71 
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littéraire s’approprie un vocable musical pour qualifier une œuvre littéraire, elle le fait en tant 
que spécialiste de la littérature et non de la musique et, bien que le langage musical soit assez 
imagé pour pouvoir illustrer un concept littéraire, on doit garder en tête qu’on reste dans 
l’analogie. Il faut toutefois admettre que certains termes musicaux reviennent plus souvent 
que d’autres dans l’analyse de textes et entrent légitimement dans le vocabulaire scientifique 
littéraire. Tel est le cas du rythme, de la sonate, du thème, des variations, de la musicalité, du 
poème symphonique, du refrain et du chant, pour ne nommer que ceux-là. Le rapprochement 
entre musique et littérature se fait naturellement puisque les deux se partagent un bon nombre 
de caractéristiques étant réunies sous une même forme à l’origine, la mousike ou « art des 
Muses », qui regroupait non seulement les pratiques culturelles et artistiques mais aussi les 
sciences et les mathématiques. Pour Claude Lévi-Strauss, 
[…] la littérature et la musique se sont partagé l’héritage du mythe. En devenant moderne 
[…] la musique a recueilli la forme, alors que le roman, né à peu près à la même époque, 
s’est émancipé des contraintes formelles pour se produire en récit libre. Ces deux 
orientations divergentes se sont accentuées avec le temps […] la littérature romanesque 
[…] souffrirait d’un manque de plus en plus évident d’une "charpente interne"21.  
Partant, il serait tout à fait naturel pour la littérature de se tourner vers la musique afin de se 
donner forme. La prose de Suzanne Jacob ne fait pas exception à cette tendance et la forme 
que prend son écriture s’inspire parfois de structures musicales traditionnelles. L’emprunt le 
plus tangible est sans contredit celui de la fugue. Certes, comme le laisse présager le titre 
polysémique de Fugueuses, la fugue intervient dans la diégèse mais commande aussi la 
structure du roman. Elle est incontournable. Nous verrons plus loin comment cela se traduit 
dans l’œuvre. 
VARIATIONS SUR UN THÈME : LA MUSIQUE CHEZ SUZANNE JACOB 
Voix et images 
 Le terme « voix » est aussi ambigu que celui de « polyphonie ». Bien qu’il soit utilisé 
en littérature et en musique, il concerne d’abord et avant tout la voix réelle, physique, audible. 
Cette polysémie est à la fois éclairante et à l’origine d’errements et de confusion. Pour Sarah 
Rocheville, la voix en écriture « ne s’entendrait pas seulement grâce à la métaphorisation mais 
                                                            
21 LEVI-STRAUSS, Claude, L’homme nu. Les mythologiques, Paris, Plon, 1971, cité dans ESCAL, Françoise, 
Contrepoint : musique et littérature, Paris, Méridiens Klincksieck, 1990, p.159 
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résonnerait toute entière, comme la voix orale nourrie par un souffle, dans un mouvement 
d’accueil et de restitution du monde22 ». Chez Suzanne Jacob, la voix est non seulement objet 
de réflexion puisque, selon elle, « [le] travail de l’écrivain consiste à repérer sa voix et à la 
travailler, comme quelqu’un qui veut devenir chanteur doit repérer sa voix et la travailler pour 
qu’elle devienne de plus en plus sa propre voix, et non pas pour qu’elle se normalise et se 
banalise et qu’elle devienne la voix de n’importe qui23 », mais ses personnages sont aussi très 
sensibles à la voix d’autrui. Les qualificatifs, tous plus imagés les uns que les autres, fusent de 
la bouche des différents personnages quand vient le temps de décrire la voix de leurs 
interlocuteurs. Ainsi, on peut lire que la voix de Rose « goûtait la sève d’érable » (RMF, 162) 
et que celle du Trickster « enveloppait le cœur » (RMF, 273). Émilie, malgré son ressentiment 
envers Carole, se laisse gagner par la pitié au contact de sa voix « qui tangue et s’effrite un 
peu sur les cordes vocales » (F, 199). Pour le Trickster, le souvenir d’Armelle réside tout 
entier dans l’évocation de sa voix « un peu flûtée, un peu fêlée aussi, ronde, décidée, 
chantante » (RMF, 210). La voix permet de percevoir la vérité pour ceux qui ont l’oreille fine: 
« […] j’entends, c’est comme un trou, c’est dans ta voix, qui me dit que mon histoire… je ne 
sais pas, mais cette femme-là, et ce nom-là, Ryan, ça se peut que tu les connaisses. Je peux me 
tromper, mais je l’entends. » (RMF, 212) Ainsi, pour de bonnes amies, nul besoin de mots, 
tout est dans la voix : « J’ai très bien perçu le moment où elle a déduit du ton de ma voix que 
Jean n’était pas ici. » (O, 172) Le même phénomène s’applique aux vieux couples : « Il venait 
de puiser, à même sa voix moqueuse, la certitude absolue qu’elle n’y était pas arrivée. » (O, 
164) La voix a un effet immédiat sur l’auditeur, elle déclenche l’émotion. Pour le meilleur 
(« La voix du guide, pensa Delphine, se répercute directement dans mes os, elle me touche 
[…] » (RMF, 260)) comme pour le pire  (« La voix de Lily Perrin avait des intonations qui 
déclenchaient automatiquement les larmes, des larmes inutiles, stupides et inutiles. » (O, 65)). 
La voix se ressent plus qu’elle ne s’entend, parfois: « Écoute dans le cœur de la voix de 
maman. La voix dit : Ouille ouille ouille, je souffre et je ne veux pas sentir la souffrance 
[…] » (O, 99) La voix est plus complexe qu’elle n’apparaît au premier abord. Ainsi, celle 
d’Antoine est douce mais « [la] texture de cette douceur […] muselle » (F, 201). La voix fait 
                                                            
22 ROCHEVILLE, Sarah Dominique, Étude de voix chez Louis-René des Forêts, thèse de doctorat en Études 
françaises, Université de Montréal, 2004, p. iii 
23 JACOB, Suzanne, Histoires, op. cit., p. 35 
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mal, même lorsqu’elle prononce des mots anodins: «"Tu fabriques quoi au juste, devant cette 
Mercedes?" a fini par gronder Xavier de sa voix déjà racornie par l’ironie. » (F, 226) 
Certaines voix sont particulièrement envoûtantes, comme celle de Christine Musse qui rend 
Fabienne optimiste (« […] j’ai vécu un espoir […] dont je ne repérais pas l’objet mais qui 
avait été réveillé par une promesse que la voix de Christine faisait entendre. » (F, 229)) et qui 
réveille chez Blanche de vieilles passions (« La femme avait la voix brûlante d’Edna 
Thiffault. Edna Thiffault était la femme que Blanche avait aimée par-dessus tout. » (F, 256)). 
Et Nathe, la première fois qu’elle l’a rencontrée, a « immédiatement succombé à sa voix de 
bouée de sauvetage » (F, 296). Cette dernière est très sensible aux voix, en particulier à celles 
des Piano qu’elle ne peut se résigner à détester ni à perdre malgré les souffrances qu’ils lui ont 
infligées. Ainsi, au moment de les empoisonner, elle hésite, entre autres, parce qu’elle « aime 
tant leur voix » (F, 65). Et à leur contact, sa propre voix se transforme : « N’importe qui aurait 
compris immédiatement les efforts que Nathe faisait pour se donner une voix grave, pour 
prononcer les mots comme s’ils pouvaient se casser à tout instant […] » (F, 156). La voix 
peut propulser dans le vide. En effet, c’est d’abord par la voix qu’Alexa fait connaissance 
avec sa sœur illégitime : « La voix qui dit simplement : "Papa, me voilà, je suis libre", était 
celle de la jeune fille qui les avait servis. » (F, 179) Ces quelques mots, prononcés doucement, 
vont anéantir Alexa. La voix existe entièrement par elle-même, elle n’a pas besoin de mots 
pour dire et sa puissance ne réside pas nécessairement dans sa force. Elle détient un pouvoir 
sur l’auditeur et elle est révélatrice, même dans le silence. Elle se fait métonymie de l’âme. La 
voix s’adapte et se module, elle unit et divise. Elle se multiplie aussi. À l’intérieur même du 
sujet, mais aussi en chœur avec celles des autres personnages. La voix, chez Suzanne Jacob, 
est plurielle, polyphonique.  
Musicalement parlant 
Chez Suzanne Jacob, le vocabulaire musical parasite le discours des personnages qui 
l’emploient métaphoriquement dans des contextes non musicaux. Si Marie explique à Jean 
que « [leur] relation se déroule sur la base d’une partition d’ententes préalables, de moments 
vécus » (O, 229), le mot partition implique d’une part que Marie et Jean s’accompagnent, 
s’accordent et jouent (vivent) ensemble, mais aussi que tout semble écrit d’avance et qu’ils ne 
peuvent rien contre les canevas qui guident leur relation. La partition fait partie aussi de 
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l’imaginaire de Luc : « Luc vit alors une véritable partition planétaire apparaître dans son 
esprit. » (RMF, 253) Cette image rêvée décrit son sentiment devant toutes les luttes à mener 
sur le plan humain et devant les possibilités s’ouvrant à ceux qui désirent agir, c’est son idée 
de la force du nombre. Julie partage avec Luc cet esprit de communauté: « On se donne 
l’explication qu’on trouve. Les explications nagent dans l’océan des consolations. C’est un 
grand océan dont les fonds sont couverts de pièces de monnaie, de médailles et de chapelets. 
De lancinantes symphonies en émergent et hantent sa surface. » (O, 243) La symphonie sous-
entend une pluralité, une densité et une solennité qui tend vers l’universel. Marie vit plutôt sa 
révolte en solitaire. Elle s’emporte et crie à Julie: « […] je fais mes gammes dans le Code 
criminel! » (O, 213). Or, Marie a toujours mis beaucoup d’ardeur à faire ses gammes comme 
pianiste. Il est dès lors permis de croire qu’elle s’investit totalement dans la pratique du droit, 
qu’elle en connaît tous les détails et tous les méandres. Mais, dans « faire ses gammes », on 
entend aussi le mot « répétition ». Dans le cas de Marie, la pratique du droit (et en particulier 
le cas de Florence Chaillé) est une répétition de l’horreur qu’elle vivait, toujours à répétition, 
enfant. Défendre Florence Chaillé, c’est un peu, pour Marie, défendre sa propre mère. Il 
importe donc, lorsqu’un auteur décide d’emprunter au vocabulaire musical pour le texte ou le 
paratexte d’un roman, de prendre ce choix en considération lors de la lecture et d’être attentif 
à la polysémie des termes utilisés. « Le renvoi au domaine musical fonctionne comme 
embrayeur qui amène le lecteur à incorporer, dans sa lecture, de nouvelles perspectives et un 
nouveau savoir. Une référence à la musique devient une flèche qui pointe vers l’extérieur, 
vers un nouveau réseau de significations.24 » Les références musicales permettent donc une 
nouvelle lecture de l’œuvre et ajoutent à la polyphonie pour tout lecteur averti.  
« De la musique avant toute chose25 » 
La musique est partout dans l’œuvre de Suzanne Jacob. Des noms de personnages 
comme Catherine et François Piano (F) et des titres de chapitre comme « La dernière fugue » 
(F) et « Un requiem » (O) ne laissent planer aucun doute quant à l’intérêt de l’auteure pour la 
musique et ses personnages y sont tous liés d’une façon ou d’une autre. Qu’ils dansent (par 
passion comme Émilie, par obligation comme Florence ou pour se détendre comme Félix), 
                                                            
24 ARROYAS, Frédérique, La lecture musico-littéraire, Les Presses de l’Université de Montréal, coll. « Espace 
littéraire », 2001, p. 73 
25 Selon la formule de Paul Verlaine dans « Art poétique », v. 1, Jadis et Naguère, 1884 
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chantent, jouent d’un instrument ou écoutent de la musique, ils y sont tous sensibles. Armelle, 
aux funérailles de sa mère, associe la fébrilité de Luc à la musique : « "[…] je vois battre ton 
cœur sur tes tempes, Luc, ce n’est pas la mort de maman? […] C’était le chant? Le chant dans 
l’église? Splendide, surtout ce Panis angelicus, ah vous, les Laurier et le chant, tu m’as fait 
peur […]" » (RMF, 180). La musique évoque des souvenirs mais aide aussi à s’ancrer dans la 
réalité : « "[…] Mais si tu chantais quelque chose, il me semble que cette journée ne pourrait 
plus s’effacer tout à fait. Chaque fois que j’entendrais cette chanson, cette journée me 
reviendrait en mémoire." » (F, 283) La musique fait le pont entre les gens. Elle rappelle les 
disparus (« Bientôt, ses oreilles furent remplies d’une musique d’orgue du sein de laquelle se 
déploya la pure voix de ténor de son père si humble et si enraciné dans la seule passion 
d’entonner le Panis angelicus […] » (RMF, 110)) et rapproche les vivants (« - Elle écoute la 
même chanson, finit par dire Luc. – O notte? – La même, le même disque, la même voix, dit 
Luc. » (RMF, 125)). La musique est plus grande que soi. On lui attribue des pouvoirs, on a foi 
en elle, Thomas jure même en son nom :  
Et toi, Alexa, la deuxième de mes trois filles, je te promets, sur la tête de Glenn Gould qui 
interprète en ce moment les Variations Goldberg dans cette salle à manger, que tu 
deviendras à ton tour une mère éprouvette si tu ne peux tolérer une seconde que le monde 
ne soit pas toujours exactement conforme au monde tel que tu le conçois. (F, 175) 
La musique permet de se dévoiler, mais de se cacher aussi. Antoine se souvient que le violon, 
dans son enfance, était un prolongement de sa personne et qu’il voyait « les quatre cordes qui 
[sortaient] de [son] oreille gauche pour aller s’enrouler sur les quatre chevilles, au bout du 
manche » (F, 120), mais qu’il était aussi une distance salvatrice qu’il mettait avec lui-même. 
Cette tension entre Antoine et son instrument ainsi qu’avec lui-même est devenue si forte 
qu’il en perdit son archet pendant un concert, ruinant à tout jamais sa carrière de musicien et 
envenimant sa relation déjà houleuse avec son père, qui voyait dans la pratique de cet 
instrument un aller simple pour l’homosexualité. Mais « Antoine avait beau se surveiller pour 
que le violon ne fasse pas de lui un fils pédé, il ne savait pas quoi surveiller » (F, 118). Le 
violon est aussi l’instrument d’Edna Thiffault, et celui de Nathe. Mais c’est plutôt le métier de 
chef d’orchestre qui intéresse cette dernière, un moyen de prendre le contrôle de ses angoisses 
en imposant le silence : « En aucun cas [ma limousine] ne serait noire, se promit Nathe, en 
aucun cas, blanche, parce que les noires et les blanches décident de la durée des sons. Or, si je 
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veux décider de la durée du silence, je dois renoncer aux blanches et aux noires. » (F, 41) Le 
Trickster est pianiste, ce qui lui a permis de donner du réconfort à son ami gravement 
malade : « Le silence qui tombait des Laurentides ou celui qui montait de la rivière des 
Outaouais, le Trickster le modela, le sculpta pour Charles Bois pendant les huit mois qui 
suivirent. » (RMF, 208) Sa musique est aussi un baume pour Luc, endeuillé, qui lui demande 
de jouer « un air, un qui ne fait pas mal » (RMF, 274). La musique a le double pouvoir de 
provoquer le chaos et de calmer les tempêtes, parfois simultanément : « Catherine a mis une 
musique en sourdine, une voix de femme qui berçait le monde en italien. » (F, 53) Cette 
musique enveloppante est trompeuse parce que c’est bien le premier d’une longue série de 
viols qui lui succédera. Cette chanson en langue étrangère se donc fait métaphore de l’instant 
qu’elle accompagne puisque sous la douceur se cache l’incompréhension. Tout se passe 
comme si la musique se faisait messagère, comme si elle avait la faculté de parler quand on 
n’a plus de mots. Ainsi, Julie décode Marie au son et elle tente de s’adapter au rythme de cette 
dernière: « Bientôt, Julie entendit le chant du violoncelle de la sonate pour arpeggione monter 
dans la pièce. À nouveau, Julie se dit que Marie attendait d’elle qu’elle agisse. » (O, 208) 
Nathe, au moment de sa fugue avec sa sœur, chante pour cette dernière : « Voilà ce que c’est 
une double vie, se disait Nathe pendant qu’elle chantait, on roule dans la forêt, dans la nuit, 
dans le froid, et on plante sa tente dans le Sahara de sa tête. » (F, 284) 
La musique, chez Suzanne Jacob, est presqu’un personnage. C’est une voix à qui l’on donne 
une place de choix. Elle accompagne, elle se fait trame sonore de l’esprit du moment et porte-
parole. On s’y berce, elle rassure. La musique est salvatrice, elle perce « ce silence épais 
[qu’elle a] pour fonction de rendre supportable » (RMF, 122). Mais elle camoufle aussi ce 
même silence. On s’y perd. Elle est une fuite en soi.  
Résonnances intertextuelles 
 Dans ses romans, Suzanne Jacob fait référence à plusieurs musiciens, chanteurs et 
compositeurs (Pink Floyd, Bob Dylan, Schubert, Brahms, Arvö Part et Janet Baker) et à des 
chansons connues (Anicouni, Love Minus Zero / No limit, Un jour j’aurai une chèvre, etc.). 
L’intertextualité est cependant un procédé qui dépasse le domaine musical et de nombreuses 
références à des œuvres littéraires et cinématographiques ponctuent ses romans et renvoient 
donc à la définition du récit de filiation. Les personnages parlent de Mission Impossible et de 
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General Hospital, ils étudient La société n’est pas une famille de Gérard Mendel et ils citent 
du Gertrude Stein, entre autres. Cette intertextualité est particulièrement évidente dans Rouge, 
mère et fils où « [la] chanson Passion de Peter Gabriel côtoie La Passion selon Saint-Jean de 
Bach; la musique profane avoisine donc la musique religieuse. Celle-ci joue un rôle 
particulier en insistant sur la faille dans la transmission d'un pan culturel26 ». Cet écart entre 
les générations (et parallèlement entre les différents univers culturels et spirituels) est bien 
illustré dans l’extrait suivant:  
La voix de Janet Baker sortait de la Jeep par les portières ouvertes, chassait le jour avant 
qu’il n’ait fini de naître, appelait à toute force les ténèbres. […] je ne dois pas hurler, mon 
fils écoute religieusement Janet, les yeux fermés, lui qui n’a jamais été à l’église […] son 
visage est devenu pieux et recueilli pour écouter la voix de Janet comme la Vierge de 
L’Annonciation accueillit un jour en elle la langue de l’Esprit […] (RMF, 123).  
Le sujet, chez Suzanne Jacob, se cherche. Il fait appel à tous ses sens pour se trouver et il est 
orienté vers l’autre. Il se compose de multiples facettes et la musique n’en est qu’une parcelle, 
un de ses nombreux chemins vers l’altérité. Il est en quête, seul, mais pas tout à fait. Il mène 
une quête chorale, polyphonique. Il se conjugue au pluriel. 
SUJET INDIVIDUEL VERSUS SUJET COLLECTIF : LE JE TRANSPERSONNEL 
La notion de récit transpersonnel trouve son origine chez Annie Ernaux qui prend le 
parti d’éclairer l’écriture autobiographique à la lumière d’une démarche sociologique afin de 
« retrouver la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle27 ». Pour elle, 
le sujet je est interchangeable, ses frontières sont poreuses. Je est inclusif, il contient les 
autres. Elle explique : « Le je que j’utilise me semble une forme impersonnelle, à peine 
sexuée, quelquefois plus une parole de "l’autre" qu’une parole de "moi": une forme 
transpersonnelle, en somme.28 » Dès lors, « [le] "je" ne serait pas tant le dépositaire d’une 
individualité, d’une vision particulière, mais tout au contraire celui d’une expérience sinon 
                                                            
26 LABELLE, Maude, Une esthétique hyperréaliste en littérature ? Narrativité picturale et langage visuel dans 
l'œuvre romanesque de Suzanne Jacob (1991-2005), mémoire de recherche en littératures de langue française, 
Université de Montréal, 2009, p. 62 
27 ERNAUX, Annie, Les Années, Paris, Gallimard, 2008, p. 239  
28 ERNAUX, Annie, « Vers un je transpersonnel », RITM, Université de Paris X, n° 6, 1994, p. 221. 
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générale, au moins partagée en commun par un grand nombre de personnes29 ». Cette 
conception traverse aussi les œuvres de Suzanne Jacob, mais par l’entremise d’une écriture 
romanesque plutôt qu’autofictionnelle. Dans l’écriture jacobienne, le je n’est pas toujours 
attribué à un sujet unique, il est doublé, dédoublé et redoublé, fragmenté, multiplié. Il est à la 
fois porteur de l’autre et distinct de lui-même. Il est tourné vers autrui. Le sujet se met à 
distance de lui-même, mais il se retrouve au détour du chemin, d’une phrase, d’une rencontre. 
Il s’éloigne, mais pour mieux revenir à soi. 
DISTANCE DU SUJET AVEC LUI-MÊME 
Dit Suzanne Jacob 
Le premier chapitre de L’obéissance, « Dit Julie », inscrit déjà cette idée d’une distance 
entre soi et soi. Le déictique dit contraste avec le fait qu’il est entièrement rédigé à la première 
personne. En apparence. Car au-delà de sa narration au je, la narratrice semble plutôt porteuse 
d’une parole qui la transcende, qui concerne tout le monde et qui devrait résonner aux oreilles 
de chacun. C’est une parole qui veut se faire entendre, qui se sait globale et humaine. C’est 
une narration qui martèle, jusqu’à l’épuisement du lecteur. Julie scande sur le ton de la 
plaidoirie, ce qui constitue un clin d’œil liminaire à Marie qui est avocate, clin d’œil à peine 
voilé puisque Julie mentionne que « [la] voix de Marie [sa] chère Marie […] [lui] a donné du 
courage » (O, 19). C’est un préambule à l’horreur, une préparation au pire. Julie, tout au long 
du roman, s’inquiétera pour les autres, en particulier pour Marie, et on n’en saura que peu sur 
sa propre vie. Elle est la voix des autres; elle en est aussi l’oreille. Si le chapitre 5 s’intitule 
tout simplement « Julie » et qu’il fait miroiter une incursion dans la vie personnelle de cette 
dernière, on s’y concentre encore et surtout sur Marie. Julie s’oublie au sein de cette relation à 
deux vitesses et s’ajuste plutôt aux états d’âme de son amie. Elle l’accompagne dans ses 
délires et ses réflexions et, si elle l’oblige à affronter ses démons (« - Cesse, Marie, cesse de 
ne rien dire, supplia Julie, commençons à nommer des choses, cessons de nous accrocher à 
rien du tout. » (O, 209)), elle lui permet aussi de prendre un recul salutaire sur son passé 
                                                            
29 CHARPENTIER, Isabelle, « "Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire…" », COnTEXTES, 
1 | 2006, mis en ligne le 15 septembre 2006, consulté le 12 avril 2014. URL : http://contextes.revues.org/74 ; 
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infernal et son présent intolérable. Elle est la distance nécessaire entre Marie et Marie, et 
celle-ci lui en est reconnaissante.  
Au début du récit, Julie se sent complètement happée et dépassée par ce qu’elle vient de 
découvrir, c’est-à-dire que des « enfants bien-aimés laissent leurs parents les saigner à mort » 
(O, 11). Ce chapitre d’entrée en matière, qui devrait être le dernier en termes de chronologie, 
se fait le miroir des obsessions de Jacob et il est permis de croire que c’est bien cette dernière 
qui s’exprime à travers la narratrice. D’ailleurs, elle l’avoue elle-même :   
Mais quand Alice Chaillé a été bien noyée dans la rivière qui traverse Choinière dans 
L’obéissance, tu avais refait tes nerfs et tes nerfs ont encore tenu assez longtemps pour 
regarder l’eau pénétrer les poumons d’Alice et se refermer sur elle. Mais après, après la 
mort d’Alice, est-ce que tu peux admettre enfin que tes nerfs t’ont lâchée? Non, je ne 
peux pas l’admettre, parce que Julie, qui est la narratrice de L’obéissance, ne pourrait pas 
l’admettre. Je ne l’admets pas parce que le roman se poursuit, parce que le roman s’est 
poursuivi dans ma main et de ma main sur le papier, alors que si mes nerfs avaient lâché, 
le roman n’aurait pas pu se poursuivre. Or, il se poursuit jusqu’à la fin, jusqu’à ce que 
Marie Cholet meure pour pouvoir accomplir autre chose que le perpétuel innocentement 
de ses parents bien-aimés. On aimerait savoir. On aimerait bien savoir ce que tu en penses 
aujourd’hui. D’accord, le roman s’est poursuivi et a été achevé, mais toi, as-tu mis un 
terme à l’écriture comme entreprise d’innocentement de la meurtrière et de la victime que 
tu es tour à tour? Se déprendre de l’innocentement, de la justification, des mille figures 
qui ornent le meurtrier et la victime, sans retourner aux grognements ou à la vocifération 
de la barbarie, c’est le travail même de l’écriture, dont l’accomplissement définitif est à 
jamais impossible. Qui que l’on soit, vissé sur un socle ou câlissé en bas des marches, si 
le roman se poursuit, c’est qu’on n’est pas passé du bord de la barbarie.30 
Tout est là. Si Suzanne Jacob, par l’entremise de Julie, tente la distance avec elle-même, elle 
fait de même dans cet essai puisqu’elle se tutoie, elle se dédouble pour mieux se remettre en 
question, elle s’éloigne pour aller à sa propre rencontre, pour aller au bout d’elle-même. Elle 
utilise le même procédé chez certains personnages qui se dédoublent pour ne plus être seuls 
face à la douleur et pour arriver à se comprendre. C’est le cas chez Alice Chaillé: « Il fallait 
bien qu’elles soient deux désormais. Comment Alice toute seule aurait-elle pu traverser les 
flammes de l’incendie que la mort de Rémi avait allumé dans ses rêves? Elle aurait été brûlée 
vive si elle avait été une seule Alice. » (O, 97) Marie Cholet se dédouble aussi, à la suite de sa 
rencontre avec Florence :   
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Depuis cette matinée où j’ai rencontré Florence […] je suis morcelée […] Je suis devenue 
un objet pour moi-même, un objet composé de divers morceaux qui sont fâchés les uns 
avec les autres, qu’il m’est impossible de réconcilier les uns avec les autres. […] J’en suis 
à entendre ma voix quand je parle! J’entends les intonations de ma voix, ses attitudes, ses 
jeux. Ma voix joue un rôle comme si nous étions devenues des comédiennes, elle et moi. 
Nous sommes séparées. Nous ne formons plus une seule Marie. Il y a Marie et il y a la 
voix de Marie. (O, 173-174) 
Ce dédoublement, qui résulte d’une fragmentation chez Marie, l’empêche de bien fonctionner 
à tel point qu’elle se dissocie de ses propres actes. Elle a besoin des autres pour se définir et se 
recentrer, pour se retrouver : « Oh! Jean! Parle, parle de moi à quelqu’un, dis n’importe quoi, 
mais parle de moi à quelqu’un […] J’ai besoin de penser que tu parles de moi en ce 
moment. » (O, 174) Marie veut se faire nommer pour exister, mais elle a besoin, du même 
souffle, de disparaître, de s’éparpiller. C’est la maladie qui lui permettra de se perdre 
totalement, mais aussi, paradoxalement, de se retrouver. 
L’incapacité collective de la dénonciation 
À l’instar de Suzanne Jacob, Julie s’indigne, elle dénonce. Elle tente de percer cette 
bulle de silence entourant les victimes qui favorise la perpétuation de la torture. Si Julie se fait 
porte-parole et porte-voix, c’est qu’elle a des réflexions obsessionnelles sur la violence et sur 
l’inaction des témoins d’actes brutaux et de situations abusives. Elle se penche sur « les 
mécanismes de reproduction de ce pacte qui autorise la pire cruauté à se nourrir de la 
soumission silencieuse » (O, 11-12) et elle veut alerter la population. Les témoins qui se 
taisent légitiment la pratique de la violence, parfois malgré eux, et leur silence est, pour Julie, 
« une hypocrite et active complicité avec la répétition de la torture » (O, 12). Est-ce un 
sentiment d’impuissance qui empêche les témoins de se commettre? Est-ce que la banalisation 
de la violence influence ces derniers au point qu’ils vont jusqu’à ignorer ce qu’ils ont vu ou 
entendu? Cette impression d’indifférence est manifeste d’abord dans le titre du chapitre 
consacré à l’histoire pourtant terrible de Florence (« Un fait divers ») et, surtout, par le ton 
banal et neutre employé pour y raconter l’horreur, c’est-à-dire la transmission de la violence 
et l’entraînement à la soumission. Cette section du roman confirme la réflexion de Julie selon 
laquelle « la violence est liée de près à la mère, à qui on a délégué la responsabilité de dresser 
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son enfant en l’adaptant à la vie en société31 » et tente à la fois une réponse à la question que 
se pose Suzanne Jacob: « Où, à quelle heure, comment et pourquoi on apprend tous à obéir, 
de quel apprentissage il s’agit, puisque l’obéissance, qui a conduit aux génocides de notre 
siècle, entre autres atrocités, est un apprentissage.32 » En acceptant de se plier à l’autorité de la 
mère, l’individu, en grandissant, continuera de s’incliner devant toutes les formes d’abus et de 
pouvoir. En effet, l’acceptation des violences quotidiennes peut nous amener à cautionner, en 
tant que société, des crimes étendus à une plus grande partie de la population. Les victimes 
sont seules et, pour Julie, on attend en vain que les choses changent puisque « laisser les 
choses comme elles sont semble être le propos principal et l’essentiel du code de conduite de 
cette masse silencieuse déjà submergée […] d’appels à l’acte » (O, 12-13). Les gens sont 
tellement sollicités de part et d’autre qu’ils en perdent une partie de leur humanité. La loi du 
silence, parfois encouragée par les victimes, incite les témoins à passer leur chemin et favorise 
par le fait-même la perpétuation d’actes immoraux. Marie veut oublier les tortures infligées 
par ses parents et se rebute quand Julie tente d’aborder le sujet avec elle : « "De quoi je me 
mêle? Ils t’ont fait quelque chose, à toi, mes parents?" » (O, 21) Julie promet donc à Marie de 
se taire sur son passé mais elle est « convaincue que c’est ce genre de pacte du silence qui 
permet la mise en place des grandes dictatures, qui autorise les enfermements, les mises à 
mort, la torture » (O, 28).  
On ne trouve donc personne pour se mettre du côté des victimes, pas même les victimes. 
Florence se tait au sujet de ses parents, de ses clients et de son mari, et les blessures non 
cicatrisées lui imposent de devenir violente à son tour. Alice pardonne tout à sa mère, elle 
s’efforce de lui rendre la vie agréable pour s’en faire aimer. Elle ira jusqu’à se tuer à force 
d’obéir, se faisant complice de sa propre mort, se suicidant pour éviter à sa mère l’odieux de 
l’infanticide. Marie l’a bien compris : « "Alice, jamais, ne vous a jugée. Elle a compris que sa 
vie vous était devenue, cette nuit-là, intolérable. Elle est entrée dans l’eau comme vous lui 
avez demandé de le faire, c’est ça?" » (O, 179). Marie défend même Florence alors qu’elle la 
sait coupable. Il n’y a que Julie qui parle et « [cette] voix singulière qui rompt le pacte de 
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silence, Julie ne cesse de la faire résonner, mais, paradoxalement, à cause de l’inertie 
générale, la voix singulière ne peut que se répéter à l’infini, entraînée donc vers une sorte de 
complicité avec la répétition de la torture33 ». Julie ressasse son indignation, elle se fait 
entendre dans une logorrhée où se lisent l’aberration, l’exaspération et le sentiment d’urgence, 
et le roman en entier sera une répétition de l’horreur, à divers degrés. Julie se questionne sur 
la notion de responsabilité et, avec elle, Suzanne Jacob. Par cette « écriture critique qui, 
interrogeant l’être et le monde, s’interroge elle-même, interroge en elle-même ce qui la sépare 
de son projet et fait son deuil de toute saisie immédiate des choses34 », elle pose elle aussi une 
action en faveur du dialogue et de la communication, « [elle] met fin au consentement tacite 
qui autorise tous les abus35 ». Si Florence s’est tue, si Alice s’est pliée aux ordres de sa mère, 
si Marie s’est alliée à la coupable, si son enfant a refusé de naître, si toutes ne se sont pas 
révoltées, Julie et Suzanne, elles, ont parlé. D’histoires banales en situations insoutenables, de 
souvenirs en rêves, de détours en questionnements, elles ont dévoilé le processus de 
l’acceptation de la violence. Cela va dans tous les sens. Mais chaque pas, aussi petit soit-il, 
vers la dénonciation est une avancée vers l’arrêt de la torture. Et cette polyphonie 
cacophonique est venue dénouer un à un les nœuds du secret. Si l’on n’a pas définitivement 
mis fin à la cruauté, on en a certainement mis au jour les dispositifs.  
« Je est un autre » 
  Le je est difficile à saisir dans Rouge, mère et fils. Il est parfois plus aisé pour les 
personnages d’être spectateurs d’eux-mêmes et de se laisser définir par l’extérieur. Certains 
ne se sentiront exister qu’une fois nommés par autrui. En effet, le nom de famille constitue à 
lui seul un lien tangible avec ses proches en plus d’être parfois le seul critère par lequel les 
gens définissent un individu (le fils, la fille de). Pour d’autres, cependant, il constitue un tel 
fardeau que ce n’est qu’au moment de changer de nom que l’émancipation est possible. Ainsi, 
après son divorce, Delphine a gardé le nom de Félix, « Laurier, sous prétexte que c’était le 
nom qui avait mis une barrière entre elle et son père » (RMF, 110). De la même manière, 
lorsque le Trickster décide de se reprendre en main, il retrouve le nom de ses parents, il décide 
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89 
 
de « [se] débaptiser. Fini le Trickster. Mon nom c’est Jean Saint-Onge » (RMF, 213). Par 
ailleurs, celui-ci rebaptise Luc qui n’aime pas son prénom parce que, étant gaucher, il lit de 
droite à gauche et que le résultat ne lui plaît guère : « T’as pas un autre nom? Lucké, tiens, 
j’vais t’appeler Lucké. » (RMF, 171) Ce surnom appelle la chance et le Trickster sera comme 
un bon ange pour Luc. Il l’aidera à se trouver et à se construire. Pour Suzanne Jacob, le nom 
revêt tant d’importance que tous les chapitres de Fugueuses et plusieurs des chapitres de 
L’obéissance ont des titres éponymes. Dans Rouge, mère et fils, elle joue de la polysémie de 
certains noms. Le prénom de Rose fait écho au rouge du titre et le nom d’Emma Bovarte 
rappelle celui d’Emma Bovary. Delphine, à plusieurs reprises, est surnommée Delle, 
appellation qui, lorsque prononcée à haute voix, s’entend « d’elle », comme d’une mère 
puissante par qui tout arrive. De plus, comme le souligne justement Marie-Eve Dionne, « la 
forte présence de prénoms masculins commençant par la lettre "l" dans le roman est notoire 
— Luc Laurier, Félix Laurier, Lenny, Lorne. Ces hommes formant l’entourage de Delphine 
sont issus d’elle (d’l), tournent autour d’elle36 ». La primordialité du nom dans l’œuvre de 
Jacob est bien illustrée par le personnage d’Edmond Mathieu, grand-père de Delphine, qui, à 
sa majorité, a fait changer l’orthographe de son nom de famille en enlevant le H muet, comme 
pour effacer sa propre Histoire. Symptôme de cette incertitude de l’être, la narration oscille 
parfois de la première à la 3e personne et, si la focalisation est généralement interne, le 
personnage-narrateur change d’un chapitre à l’autre, parfois même au milieu du chapitre, sans 
prévenir. On brouille les frontières entre réalité et monde intérieur où les personnages 
monologuent ou dialoguent avec eux-mêmes ou avec la représentation des autres : « Luc, 
Louka, Loukachkaïa chéri veut travailler, veut faire avancer les choses, veut en finir avec sa 
thèse […] Me voici, tu n’es plus seul, ô Solitaire, nous sommes deux. » (RMF, 31) Et 
pourtant, Luc est encore bien seul, il s’adresse en pensée à une machine. Si l’on est dans la 
tête de Luc dès le début de ce chapitre, c’est la voix de Delphine qui parle en lui. « En tout 
temps, qu’il soit seul ou avec autrui, il se regarde agir, spectateur de lui-même, incapable de 
ne pas se dédoubler pour mieux s’auto-analyser.37 » Il va jusqu’à imaginer une conversation 
avec Rose qui lui demande : « "- Pourrais-tu essayer de parler de toi à la première 
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personne?" » (RMF, 87) Ainsi, la construction identitaire passe beaucoup par les autres, même 
intériorisés. L’altérité a son importance dans la littérature québécoise contemporaine « mais la 
rencontre de l’"Autre" est aussi un regard sur soi et une façon d’accomplir son propre voyage 
intérieur38 ». Pour mieux voyager, Delphine joue avec la réalité pour ne pas avoir les deux 
pieds dedans. Elle est constamment dans la transgression. Luc a hérité de ce trait et ne se 
commet que peu. Delphine raconte à Lorne: « […] on a joué à ne pas se reconnaître l’un 
l’autre, c’était un jeu. "Bonjour madame", devait dire Luc, et je devais répondre : "Bonjour 
monsieur, je ne me souviens pas de vous avoir jamais rencontré", et ainsi chacun son tour, 
c’était à qui réussirait le plus longtemps à supporter la souffrance de ne pas reconnaître 
l’autre. » (RMF, 231) Et c’est un jeu dangereux qui se perpétuera dans la vie de la mère et du 
fils : « -Toi et ton fils, vous avez fait semblant de ne pas vous reconnaître ce matin. Vous 
utilisez une langue que vous êtes seuls à entendre. » (RMF, 280) Ils jouent et on le leur 
reproche : « Ta mère et toi, comme bien d’autres par ici, vous êtes aussi des faux vrais. Vous 
êtes des espèces d’immigrés de l’intérieur. Vous ne comprenez rien aux règles du jeu 
auxquelles vous vous croyez soumis parce que vous n’arrivez pas à les adopter. […] Vous ne 
voulez pas discuter, vous ne voulez pas entendre. » (RMF, 219- 220) C’est donc une fuite que 
Luc et Delphine vivent au quotidien. Un refus de leur propre identité. Mais cela n’empêche 
pas le monde de tourner autour d’eux et en eux. Ils sont au cœur de la polyphonie.  
Suite H et autres débordements 
 Rouge, mère et fils est un roman où les frontières entre fiction et réalité se brouillent et 
s’estompent. On rêve sa vie, on écrit ses rêves, on parle comme on écrit. On écrit pour 
survivre. Et on peint pour rétablir son histoire : 
[…] l’idée des H lui était venue de son grand-père maternel qui s’appelait Edmond 
Mathieu, Mathieu avec un H, qui avait décidé, à sa majorité, à vingt et un ans à l’époque, 
qu’il en avait assez et il avait fait les démarches et il avait obtenu de changer son nom 
pour Matieu sans H […] " Ni ma mère ni personne ne semble avoir compris ce qui avait 
irrité mon grand-père à ce point. J’aurais aimé savoir, j’aurais aimé, mais mon grand-père 
a disparu dans la nature avant ma naissance. Je suis obligée d’inventer une histoire, 
l’histoire qu’il a fait disparaître parce qu’elle était muette. "[…] le H représentait peut-
être la mort écrite, […] sorte de petite tombe cachée parmi les autres lettres vivantes, une 
lettre sans le souffle, et donc peut-être la mort. (RMF, 228-230) 
                                                            
38 GAUVIN, Lise et Franca Marcato-Falzoni [dir.], L'Âge de la prose : romans et récits québécois des années 80, 
Montréal/Rome, VLB éditeur/ BuIzoni editore, 1992, p 14-15 
91 
 
 
En mémoire de son grand-père et pour tenter une réponse à ses questions, Delphine peint des 
encres dont les thèmes principaux sont des mots comprenant des H muets, comme Écho et 
Ethnie. Deux mots emblématiques du roman tout entier, qui sont représentatifs à la fois de sa 
structure (en échos) et de la thématique (le métissage). 
L’écho, figure polymorphe, se déploie – implicitement ou explicitement – dans de 
nombreux corpus contemporains, qui ne sauraient s’ériger en dehors d’un dialogue avec 
soi et avec l’autre, mais aussi avec les composantes culturelles d’un livre en mutation. À 
l’instar de Jean-Michel Rey, on peut se demander si l’œuvre contemporaine n'est pas dans 
l'obligation de s'apercevoir des limites qui sont les siennes et d'en passer par l'autre, une 
altérité qui s’impose dans le processus même de l'écriture. […] [L’écho] confère au texte 
un nouveau statut, en lui permettant de transcender le cadre de l’espace littéraire et de re-
fonder un nouvel ordre culturel qui l’autorisera à se constituer à travers la confrontation 
ou le dialogue avec les autres formes artistiques39. 
 
C’est exactement ce qui se produit quand Delphine peint ses encres, elle se fait l’écho de 
l’histoire de son grand-père et entre par le fait-même dans le lieu de tous les possibles. Elle 
cherche ses origines et tend à reconstruire le fil de son existence, à retrouver le secret de sa 
naissance pour mieux fixer son identité. Elle cherche aussi à rétablir une histoire plus grande, 
qui transcende même les frontières du roman. « On reconnait ici une mise en abyme des 
romans de Jacob : ils racontent des histoires familiales qui font écho à une histoire collective 
enfouie, cachée dans les secrets de l'histoire elle-même.40 » Ainsi, la structure même du 
roman se revendique de l’écho et du recommencement puisque les récits se répondent et que 
la peinture évoque l’écriture. Mais les personnages retournant sans cesse vers la genèse de 
leur existence se font aussi l’écho désespéré d’un silence qui les place dans une impasse 
identitaire. Les effets d’échos se font sentir jusqu’à l’extérieur de la trame narrative de Rouge, 
mère et fils et un de ses plus importants intertextes est sans aucun doute La Bulle d’Encre, 
essai dans lequel « la venue de quelques-unes des principales caractéristiques du genre 
narratif tente en quelque sorte de contaminer l’essai, sans toutefois remettre en question la 
désignation générique première41 ». Que penser alors du processus de transposition de l’essai 
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dans le roman? Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Comme c’est le cas avec Julie dans 
L’obéissance, les préoccupations que Suzanne Jacob donne à lire dans ses essais refont 
surface sous forme de récits dans ses romans, ce qui porte à croire qu’elle ne peut aller au 
bout de ses questionnements que par la fiction. La fiction serait partie intégrante de la 
réflexion, c’est ce qui lui permettrait d’entrer dans le réel. 
Chez Jacob, cette mise en œuvre de la fiction au sein de la réflexion participe d’une 
appréhension particulière du monde et de la création. Grâce à la fiction, l’auteure 
contourne l’impasse méthodologique dans laquelle l’enferme l’écriture conventionnelle 
de l’essai. Le langage fictionnel apparaît donc comme un lieu privilégié à partir duquel 
peut s’élaborer le discours essayistique. La fiction désigne alors un langage différent et 
essentiel à l’émergence de la réflexion42. 
 
Et la référentialité prend aussi sa place dans la fiction. Dans Rouge, mère et fils, les 
personnages vivent péniblement leur quotidien à cause de leur perméabilité aux images 
d’actualités et aux titres, expression tirée d’une anecdote relatée par Emma Bovarte 
concernant une de ses patientes qui affirmait ne pas pouvoir vivre à cause des titres de 
journaux, « la Dette, les charniers, la contrebande des cigarettes, les bactéries, et puis 
Tchétchénie, Kosovo, Érythrée, Afrique, Brésil » (RMF, 52). Pénétrée, donc, par le malheur 
des autres, jusqu’à se priver d’une vie normale. Cette femme évoque Delphine pour Rose, 
mais aussi pour le lecteur qui fait inévitablement le rapprochement car cette dernière angoisse, 
on le sait, pour tous les peuples. Ne sachant de quelle tribu elle provient, elle porte en elle 
toutes les souffrances du monde, ce qui l’empêche d’investir sa propre vie. Le même 
phénomène se présente chez Luc qui ne vit que peu dans le réel. Il entretient une relation 
particulière avec les titres, une relation de fuite, de zapping, « état mental qui lui permet de 
"zapper" sa réalité vers une autre, celle de pays étrangers qu'il côtoie grâce aux actualités 
télévisées43 ». La relation ambivalente qu’entretiennent les personnages de Rouge, mère et fils 
avec les titres est une mise en récit d’une réflexion de Suzanne Jacob, comme en témoigne 
l’extrait suivant, écrit à chaud après les événements du 11 septembre 2001 :  
C’est la mi-septembre. La pelouse est encore verte, les rosiers toujours en fleurs, mon thé 
brûlant, America is under attack, nous sommes aimés. Nous avons été la cible des images 
qui nous ont bombardés, et maintenant, nous sommes aimés par les herbes mûres, par les 
                                                            
42 GRENIER, Rosemarie, De l’essai à la fiction : penser l’écriture chez Suzanne Jacob, mémoire de recherche 
en littératures de langue française, Université de Montréal, 2006, p. 12-13 
43 LABELLE, Maude, Une esthétique hyperréaliste en littérature?, op. cit, p. 52 
93 
 
goûts séchés de la maison, par le vélo couché dans le sable. Les meurtriers ont choisi le 
même sort que leurs victimes : que les images de leurs visages soient dressées sur l’écran 
– sur l’autel? – offertes à notre contemplation. Victimes et meurtriers, Abraham et Isaac, 
Agamemnon et Iphigénie, Laura Laur et Alice Chaillé et Lenny sont étroitement unis 
ensemble, et ce n’est pas nous. Nous sommes aimés44. 
 
Cette énumération de personnages, unis dans la douleur, sature le lecteur. Celui-ci se détache 
inévitablement et regarde couler les malheureux avec ses yeux de privilégié. Le cynisme 
manifeste de la narratrice n’est pas sans rappeler le sentiment de Luc face à une Rose plus 
insensible qu’elle ne le croit devant la misère humaine. Dans cet inventaire de la souffrance, 
on trouve Isaac et Abraham, qui sont aussi mentionnés dans Rouge, mère et fils : « […] et 
Delphine a mélangé des couleurs en disant qu’Isaac, le fils d’Abraham, avait pu se réveiller de 
son cauchemar biblique en s’écriant qu’il avait dormi sur le pire autel de la montagne […] » 
(RMF, 227-228). On y trouve aussi trois personnages jacobiens aux destins tragiques : Laura 
Laur (suicidée), Alice Chaillé (victime d’infanticide) et Lenny (mort après une longue 
agonie). Cet extrait laisser présager chez Suzanne Jacob un désir de dénoncer qui déborderait 
du seul cadre de la fiction et qui ne s’estomperait pas une fois couché sur papier. Elle se place 
dans une position de témoin aux côtés de ses personnages.  
La réalité des personnages jacobiens doit donc obligatoirement passer par une 
représentation extérieure pour être perçue. Le témoin endosse ce rôle de l'œil extérieur. 
Julie, dans L'obéissance, le Trickster dans Rouge, mère et fils, Nathe dans Fugueuses. La 
distance romanesque, inscrite dans l'attitude du témoin, fait peut-être écho à la posture de 
l'auteur qui, d'une certaine façon, observe le monde et en témoigne. Le témoin joue donc 
un rôle important chez Jacob et le récit prend une dimension éthique en faisant de 
l'observation une responsabilité de l'individu face à l'histoire45.  
 
Le brouillage des frontières est ici plus important que jamais. Cette relation dépasse largement 
celle de l’intertextualité. Il s’agit d’un jeu de miroirs, d’une autoréflexivité du discours 
dominant de Jacob dans ses œuvres de fiction. Une contamination d’un genre à l’autre à cause 
d’un trop-plein discursif, d’un plaidoyer qui cherche à tout prix à se faire entendre.  
Vivre par procuration 
Les échos des titres se font aussi ressentir dans Fugueuses. En effet, les événements 
extérieurs ont un impact certain sur la vie des personnages, parfois à retardement, « comme si 
                                                            
44 JACOB, Suzanne, Écrire, comment pourquoi, op. cit, p. 80-81 
45 LABELLE, Maude, Une esthétique hyperréaliste en littérature, op. cit., p. 101 
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ces chocs médiatisés se répercutaient dans la conscience des personnages et les révélaient à 
eux-mêmes46 ». Ainsi, ce sont les événements du 11 septembre 2001 qui jettent Émilie dans la 
folie, du moins c’est ce que croit Nathe puisque c’est le 13 septembre 2001 que sa mère s’est 
évanouie la toute première fois. Elle raconte : « Mais depuis deux jours, la télé et la radio 
étaient restées allumées, et ce soir-là, ma mère s’est précipitée au jardin pour respirer, elle 
n’arrivait plus à respirer […] et elle est tombée. Je l’ai vu s’effondrer. » (F, 11) Le choix du 
verbe « s’effondrer » rappelle l’effondrement des tours jumelles et insiste sur le lien entre les 
événements vécus par les Américains et la situation familiale de Nathe. C’est pourtant, un 
sentiment de liberté qui a traversé Émilie au moment de la chute du World Trade Center : 
[…] quel est ce moi profond qui a été secoué par les images de l’effondrement des tours 
jumelles à New York? Quel est ce moi d’où a jailli une sorte de transe qui s’est conclue 
dans ma bouche par un cri de triomphe : "Enfin!" Quel conflit venait donc de se résoudre 
aux yeux de ce moi profond, si lointain, si étranger, pour lequel je devrais acquérir une si 
forte estime? Si Nathe n’avait pas été malade ce jour-là, je me serais mise à danser et à 
chanter, mais j’ai refréné cet incompréhensible moment de délire personnel pour me 
mettre au diapason de l’horreur et de la fureur générale. (F, 80, 81) 
Pour Émilie, cette tragédie est un point tournant dans l’Histoire mais aussi dans son histoire. 
C’est une ère de renouveau, l’occasion de se remettre au monde. Pourtant, « si […] c’était 
peut-être la divulgation du secret de la naissance de Nathe que l’effondrement des tours 
jumelles avait enfin rendue possible […] elle s’était défilée en s’évanouissant dans tous les 
coins et en perdant complètement la tête avec François » (F, 101). Cette fuite avortée vers le 
grand amour lui permettra tout de même de retrouver sa famille et de resserrer les liens entre 
ses différents membres. Ainsi, le secret de la naissance de Nathe trouvera tout naturellement 
son chemin, sinueux, vers la principale intéressée. Fabienne aussi vit une relation particulière 
avec l’actualité. En effet, à l’annonce de la mort de son aînée, qu’elle apprend par le biais de 
la chronique nécrologique du journal, elle ne réagit pas tout de suite : 
Quand Stéphanie est morte, je n’ai rien ressenti. Du tout. […] Xavier avait étalé le journal 
sur la table comme il le fait chaque midi en attendant d’être servi. […] Xavier a dit : 
"Regarde." Je me suis penchée sur la page et j’ai vu la photo. J’ai regardé la photo et le 
nom. Le nom et la photo. Stéphanie Dumont. Xavier a tourné la page. Au dos, un magasin 
de meubles annonçait des soldes avant Noël de canapés en cuir. J’ai fait remarquer à 
Xavier que l’avis ne disait pas de quoi. "De quoi quoi? a dit Xavier. – De quoi Stéphanie 
est morte." (F, 218,219) 
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Fabienne reste froide et intellectualise la situation plutôt que de vivre ses émotions. Elle entre 
alors en elle-même et s’imagine en train de répondre aux questions des journalistes 
concernant la mort de sa fille : «"Nous n’avons aucune raison d’avoir honte." Je corrigeais ma 
déclaration : "Je ne crois pas que nous devions éprouver de la honte." Plus tard :" Allez vous 
faire foutre!" Voilà, la synthèse était faite, le thé était froid, je l’aime tout aussi bien quand il 
est froid. » (F, 220) Cette invention rappelle les nombreuses fois où Fabienne et Xavier ont dû 
répondre des actes de ce dernier à propos de l’abus présumé d’une de ses patientes, mineure. 
Fabienne revit ce climat tendu lorsqu’elle regarde, aux nouvelles, des images de la tuerie de 
Polytechnique.  
Je ne me détachais pas de l’écran. Je plongeais comme dans un miroir dans les traits du 
visage des mères des polytechniciennes assassinées, dans l’espoir de parvenir à imiter ce 
qu’elles montraient qu’elles éprouvaient. La pensée que ces femmes étaient entourées de 
microphones et de caméras auxquels elles obéissaient, auxquels elles ne se soustrayaient 
pas, la pensée qu’elles acceptaient de donner en spectacle ce qu’elles n’auraient jamais de 
plus intime a anéanti mes efforts. (F, 222) 
Elle tente de vivre ainsi son propre deuil par procuration. Elle tient à vivre sa peine. « Je me 
répétais : " Ma fille est morte, ma fille est morte." Des sons sans écho. Oh, tout mon être se 
tendait dans l’attente d’un écho. » (F, 221-222) C’est finalement la mort de la princesse Diana 
qui va déclencher le deuil de Fabienne. Elle s’appropriera ce deuil national et libérera sa peine 
cachée : « […] je suis restée des heures stationnée devant l’écran avec les mots "Ma fille est 
morte" qui, cette fois, m’ont ravagée. Pas la mort d’abord. Les mots eux-mêmes. […] Et j’ai 
enfin hurlé, comme elles hurlent, les vraies mères, comme il faut hurler, comme le hurlement 
naît dans les entrailles et les traverse : "Elle est morte!"» (F, 225-226). Si la télévision est un 
medium qui joue un rôle salvateur pour Fabienne en lui permettant d’entrer en elle-même, la 
caméra permet inversement à Alexa de s’extérioriser. Cette dernière sent le besoin de se livrer 
en images et de capter ses propres émotions après sa rencontre troublante avec son père :  
Elle tapa en caractère gras les mots qui l’écorchaient, lui infligeant une brûlure horrible 
[…] Elle prit le caméscope et filma les mots en comptant les secondes jusqu’à soixante. 
[…] Elle tourna le caméscope vers elle et se filma. Elle prononça lentement : « Le monde 
tel que je le conçois. » […] C’était trop fou, trop pété, d’enregistrer ses propres larmes. 
Elle continua pourtant de filmer : « Filmer ses propres larmes mérite la lapidation. […] » 
(F, 181) 
96 
 
Antoine, de son côté, se confie par lettres. Il est l’auteur d’une longue correspondance à sens 
unique, suspendue avant d’arriver à sa destinataire, Amina. Il a cumulé les lettres sans les 
envoyer « si bien que le contenu de ces lettres avait fini par lui paraître dépassé, sinon 
insensé » (F, 108). Il choisit finalement de lui parler dans sa tête, ce qui est « plus rapide 
qu’Internet, plus rapide et mille fois plus efficace puisqu’il n’attendait aucune réponse, 
puisqu’il ne soumettait personne au stress de devoir répondre » (F, 137). Antoine rédige aussi 
des dizaines de missives adressées à son père avant de les rejeter. Elles contiennent à peu de 
choses près toutes le même texte: « "Cher papa, si je t’écris après toutes ces années, c’est que 
j’ai enfin la preuve que je ne suis pas stérile. Au fait, je me suis acheté une Volvo munie 
d’essuie-phares. Voudrais-tu transmettre ces deux nouvelles à maman? Merci." » (F, 109). Par 
ailleurs, Blanche et sa fille Stéphanie ont correspondu longuement avant la mort de cette 
dernière. Stéphanie tente d’éclairer son passé en renouant avec Blanche mais elle n’en percera 
pas tous les mystères : « Tu vas me détester, je le pressens, mais je vais ajouter que c’est à toi 
d’inventer ce qui manque. Il est vain, inutile et nocif d’attendre quand nous avons hérité du 
don d’invention. » (F, 234). C’est au fil de cette correspondance que Stéphanie a promis à 
Blanche de l’aider à mourir quand le temps viendrait. Les lettres seront remises à Nathe au 
moment où elle apprendra qu’elle est la fille véritable de Stéphanie et qu’elle sera, 
éventuellement, investie de son rôle auprès de Blanche : « "Nathe, l’arrière-petite-fille de 
Blanche, la petite-fille de Fabienne, la fille de Stéphanie", voilà ce qu’elle a déclamé, après 
m’avoir anesthésiée avec sa voix flottante à laquelle je ne voulais plus succomber. » (F, 297) 
La déclaration de Christine Musse est solennelle, tout comme le serait un baptême. Par cet 
acte perlocutoire, c’est une nouvelle mère qu’elle lui donne. Pour le reste, elle devra, elle 
aussi, compter sur son don d’invention. 
Dédoublements 
L’effondrement des tours jumelles est emblématique du motif du double et de la 
gémellité que l’on retrouve à plusieurs reprises dans Fugueuses. Ainsi, la paire fraternelle que 
forment Émilie et Stéphanie cédera sa place à la relation fusionnelle qu’entretient l’aînée avec 
Carole Monty, ce qui peine Émilie qui ne voit pas cette amitié d’un bon œil : «" – Jalouse, dit 
Stéphanie de sa voix chaude en passant son bras autour du cou d’Émilie, tu sais bien que 
Carole ne pourra jamais être ma sœur de sang." » (F, 97) Émilie reprendra ses droits de sœur 
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de sang lorsqu’elle accompagnera Stéphanie dans sa grossesse puis dans sa mort pour ensuite 
élever sa fille comme sienne. La relation orageuse et passionnée que vivent Nathe et Alexa 
rappelle cette première relation familiale. Nathe forme aussi un tandem avec Ulysse, et leurs 
histoires malheureuses se feront écho à cause des Piano, autre couple complémentaire et 
explosif. Si Christine Musse rappelle Edna Thiffault à Blanche, celle-ci s’est trouvé une 
nouvelle partenaire de vie dans la personne d’Anaaq, compagne de chambre et amie de qui 
elle sera inséparable, jusque dans la mort. Mais les personnages de Fugueuses, comme la 
plupart des personnages jacobiens, sont complexes. Ils sont doubles et se dédoublent. Ils 
fuient en eux-mêmes, ce qui ne laisse pas les autres indifférents : « Elle ajouta qu’il y avait 
assez de Nathe pour lui parler à la troisième personne, assez de Nathe pour les dédoublements 
et les vues d’ensemble. » (F, 115) Certes, Nathe se multiplie, mais elle se divise aussi, elle 
sépare son corps et son esprit, afin de fuir une réalité trop difficile : « Enfin, son esprit décolla 
et monta au-dessus de la troposphère où elle créa cet être extérieur à elle à qui il était 
impossible de parler puisqu’il était extérieur et puisqu’il n’avait ni yeux, ni oreilles, ni sexe. » 
(F, 64) Mais si Nathe se tait dans la réalité, elle parle beaucoup dans sa tête. Elle discute avec 
elle-même, intègre la voix des autres à sa propre réflexion et se permet d’être authentique : 
« "Arrête ta violence" chuchota Alexa dans la tête de Nathe. "Arrête ton snobisme ", répondit 
Nathe dans sa tête de Nathe. » (F, 41) Alexa traîne aussi son double qui apparaît lorsqu’elle 
n’est pas en contrôle d’elle-même, ce qui arrive rarement. Parfois pour veiller sur elle (« La 
présence quasi fantomatique d’une deuxième Alexa qu’elle surprenait, au moment où elle 
émergeait du sommeil, en train de la caresser très doucement était fragile et fugitive. Pour ne 
pas la perdre, elle ne devait pas tirer sur le fil de ses pensées. » (F, 150)), et parfois dans le 
rôle du bouc émissaire (« Elle mit ces larmes sur le dos de la deuxième Alexa. Elle avait dû 
dormir debout sans s’en apercevoir, car elle, Alexa, n’avait encore jamais pleuré pour vrai. » 
(F, 169)). Cette tendance à la multiplication des personnalités provoque des sauts dans la 
narration qui passe de la première à la troisième personne sans prévenir, au gré des allées et 
venues des personnages entre leur vie réelle, leurs souvenirs et leur refuge intérieur. Les 
narrateurs posent un regard cynique et lucide sur leur environnement et leur vie, ils se 
regardent de l’extérieur et c’est pour mieux prendre du recul, parfois, qu’ils entrent en eux-
mêmes : « C’est de ce gros moi-même qui se bute et qui refuse obstinément barbecue, spa, 
piscine hors terre et musique d’ambiance – j’allais oublier la musique d’ambiance, ricana 
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Émilie – qu’Émilie Saint-Arnaud – encore ce gros moi-même – veut se débarrasser. Elle ne 
veut plus se connaître. » (F, 71) Antoine se justifie dans des dialogues avec lui-même. D’un 
côté, il se fait le juge de ses propres actions et de l’autre il emprunte les traits de l’avocat du 
Diable : « Et je n’exagère pas, se dit Antoine, mais il ignorait absolument qui, en lui, 
l’accusait d’exagérer […] » (F, 114) Les personnages ont parfois recours à des moyens 
extérieurs afin de fuir en eux-mêmes. C’est ainsi que Blanche convoque la poésie comme 
moyen de survie dans un moment critique de son existence: « Pour mettre un terme à cette 
spirale qui risquait d’emporter sa raison, Blanche avait fait appel à un poème de Baudelaire 
qu’elle et George avaient mémorisé avec d’autres après avoir vu le film où l’on brûlait tous 
les livres. » (F, 251) Ces stratégies de fuite sont efficaces à court terme, mais les personnages 
devront rompre avec leurs obsessions afin de s’émanciper et de construire leur identité. 
LA COMMUNAUTÉ ENFOUIE  
Prendre la parole à la 3e personne du pluriel 
Si l’identité du sujet est multiple, c’est aussi parce qu’elle est habitée par autrui et 
teintée de son passé. Le sujet contemporain est hanté. Selon Laurent Demanze,  
l’individu contemporain a incorporé sa communauté […] Car loin d’être évacuée, la 
mémoire s’ancre au plus intime du sujet. Si le monde moderne se dresse en permanence 
contre le passé, une mémoire déchirée et infiniment recomposée s’impose à l’individu 
contemporain : la mémoire est moins prise en charge par une collectivité vacillante 
qu’elle n’est assumée individuellement, comme une dette, dans l’intimité d’un être 
singulier47. 
Le sujet se fait porte-parole contre son gré, il s’exprime non pas au nom de la communauté, 
mais plutôt dans sa continuité, il ne peut en faire abstraction. Il est composé des autres, 
accompagné par les autres. « L’héritier est ainsi à lui seul toute la communauté ancestrale, le 
recueil des êtres disparus: il est synthèse des temps, puisque le présent de l’individu se mêle 
aux heures anciennes des ancêtres, et palimpseste des identités, puisque les traits de l’un se 
mêlent aux inflexions de l’autre.48 » Si le sujet a en lui les êtres du passé, il se fait aussi miroir 
déformant de ce qui l’entoure, il est en constant dialogue avec l’altérité en plus de s’entretenir 
avec lui-même. L’être est multiple, sa prise de parole aussi. Cette polyphonie est à l’œuvre 
                                                            
47 DEMANZE, Laurent, Encres orphelines, op. cit., p. 45 
48 DEMANZE, Laurent, « Les possédés et les dépossédés », Études françaises, vol. 45, n° 3, 2009  p.14 
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dans L’obéissance où les différents discours se font écho et où les personnages féminins 
semblent tous être intégrés les uns dans les autres, liés afin d’accomplir un même et unique 
destin violent, une condamnation générique de la femme.  
Jacob structure le roman selon un principe associatif, et ainsi d’autres incidents violents 
ou mortifères sont reliés à [la tragédie d’Alice], que ce soit d’un point de vue thématique 
ou causal. Depuis la matière de cette violence est forgée une chaîne de revenance, dont 
chacun des personnages féminins du roman représente un maillon, y prenant part à travers 
un redoublement / dédoublement mortifère49.  
Partant, le discours principal semble ne jamais s’interrompre et suivre un fil directeur malgré 
les multiples changements de narrateurs. Si des personnages distincts prennent la parole à tour 
de rôle, il n’en demeure pas moins que les discours s’entremêlent, s’emboîtent, se rencontrent 
et se confondent. On passe de la première à la troisième personne subitement, et presque 
toujours on parle des autres ou au nom des autres. En effet, Marie prend la parole pour 
Florence en la défendant devant le jury. Elle s’identifie à elle pour la faire acquitter, bien que 
celle-ci évoque sa propre mère violente et autoritaire, ce qu’elle ne peut nommer. Cette 
tension teinte nécessairement la relation que les deux femmes entretiennent. Marie, à Julie :  
– Est-ce que Florence te rappelait quelqu’un?  
– C’est le genre de personnes qu’on ne voit pas même si on les a juste à côté de soi, elles 
font partie de la liste des disparues. Pourquoi?  
– Comme ça. Parfois elle me regardait et j’avais l’impression qu’elle me reconnaissait et, 
pire, qu’elle se vengeait.  
– J’ai l’impression qu’elle t’en a fait voir, dit Julie. (O, 194) 
 
Florence est assurément le portrait de la mère de Marie. Mais elle est à la fois mère et fille, 
bourreau et victime, ce qui touche l’avocate qui, par empathie, ne fait bientôt plus qu’une 
avec elle.  
L’inavouable : je me suis mise à vivre la vie de Florence. Je me suis mise à imaginer que 
j’étais son corps aux seins nus et que Jean était Hubert m’ordonnant de danser. Y penser 
réveille toujours le même vertige, la même féroce humiliation. Nous ne sommes pas 
obligées, personne ne nous oblige à le faire! Nous le faisons volontairement. C’est cela, la 
volonté. Ce n’est rien d’autre. Et alors, une fois devenue Florence en imagination, une 
fois que j’ai eu saisi la nature de l’obligation conjugale héritée par le corps de Florence, je 
me suis mise à repousser Jean. Oh! Jean, pardonne-moi! (O, 175) 
                                                            
49 KING, Audrey Daniela, La revenance dans le roman québécois au féminin après 1980, Thèse de doctorat, 
Département d’études françaises, Queen’s University, Kingston, février 2011, p. 144 
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Cette personnification a donné à Marie la force de plaider en la faveur de Florence et lui a 
valu l’acquittement de sa cliente. Mais cette victoire lui laisse un goût amer, celui de son 
enfance, similaire à celle d’Alice.  
Marie est peut-être "Alice survivante", mais elle se reconnaît également dans Florence, 
car elle comprend les frustrations maternelles et les humiliations conjugales que celle-ci 
aurait vécues dans un contexte familial patriarcal […] Marie s’approprie la culpabilité de 
Florence comme pour compenser le manque de remords de sa propre mère50. 
Elle voudrait retourner en arrière pour faire condamner Florence: « J’ai gagné un procès qui 
m’a abattue, dont je ne me relève pas […] Florence pourrait être condamnée, elle doit être 
condamnée. » (O, 175) Marie ne peut survivre à ce procès où s’opposent mère et fille. Tout se 
passe comme si elle avait intégré les deux rôles et qu’elle était déchirée dans cette relation 
double et trouble qu’elle entretient avec elle-même. Cette tension devient mortifère et Marie 
fuira cette situation intenable dans la mort. Mais si Alice est restée vivante jusqu’à la fin dans 
l’esprit de Marie, cette dernière vit toujours dans l’esprit de Julie qui l’a intériorisée. Elle 
l’accompagne au quotidien : « Épanchement de la voix de Marie dans ma mémoire : "Tu n’y 
es pas du tout, ma pauvre Julie, tu confonds tout […]"» (O, 27) Dans ce chaos des narrations, 
les personnages féminins et les prises de paroles se succèdent et se répondent, elles 
s’enchâssent à la manière de matriochkas. S’il est permis de croire que les jeunes femmes à 
l’auberge de Florence et Hubert sont Marie et Julie, dans une mise en abyme réussie, on 
retrouve l’histoire familiale de Marie dans celle de Florence, il y a un rappel de Florence chez 
Aglaé, etc. On rapporte aussi les propos des autres, les « on dit » et cette parole vient ajouter à 
la polyphonie des voix. Dès lors, non seulement les personnages sont multiples, portant en 
eux un lourd passé et toutes les existences du monde, mais leur voix se perd aussi à travers 
toutes celles qui les entourent, qui parlent d’eux, qui parlent pour eux. Certains personnages, 
fatigués de cette lourde charge, préfèrent se taire à jamais. En mourant, Marie clôt sa propre 
histoire en même temps qu’elle ferme le dossier de Florence et Alice Chaillé. 
Au nom de la mère et de la fille 
Les personnages féminins de L’obéissance sont tous porteurs d’une double identité de 
fille et de mère. Cette dualité est fondamentale puisque leur rapport à la maternité dépend de 
leur enfance et se répercute directement sur leur descendance. Les femmes de L’obéissance 
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sont liées par un destin similaire, rattaché « à la violence, à la maternité, à un secret 
inavouable. Ainsi, la violence maternelle fait l’objet de multiples mises en abyme, si bien 
qu’on est confronté, à de nombreuses reprises, au spectacle de l’insoutenable51 ». Souvent 
parce qu’elles entretiennent un amour fusionnel, « un amour si immense qu’il ne peut éclater 
que dans la violence52 » avec leurs filles et qu’elles tentent de protéger ces dernières de tout 
(et bien souvent du père), les personnages féminins de L’obéissance vont perpétuer la 
violence qu’elles ont connue elles-mêmes dans leur enfance. Cette symbiose heurte Florence 
dans sa dualité et elle mettra tout en œuvre pour empêcher sa fille de grandir. Elle veut garder 
Alice pour elle seule, en faire sa meilleure amie, empêcher qu’on ne la touche, qu’on ne la 
regarde, « [elle] la contemple comme si c’était elle-même qui venait d’arriver sur la terre avec 
une nouvelle chance » (O, 70). Et cette confusion des rôles perdra Alice. Quand celle-ci 
commence à vouloir sortir du cocon, Florence devient extrêmement sévère. Elle pousse sa 
fille à devenir de plus en plus parfaite, à tel point que cette dernière s’impose elle-même des 
exercices de perfection par amour inconditionnel pour sa mère. Et Florence exige d’elle une 
soumission croissante. Plus elle grandit et devient curieuse, plus sa mère craint son jugement. 
Florence ne peut plus supporter le regard de sa fille et Alice finira par se noyer sous les ordres 
de sa mère. Quelques heures plus tard, au moment où « elle prend subitement conscience 
qu’Alice l’aimait à mourir » (O, 218), Florence se rend au poste de police et dit, comme dans 
le fait divers qui a inspiré Suzanne Jacob53 : « "Je voulais lui apprendre à obéir." » (O, 218) 
Le sujet féminin jacobien est mutilé et parcellisé, et cela se répercute dans la structure du 
roman. « L’extrême gravité de l’acte infanticide impose aux aspects formels du roman sa 
propre logique d’exception. Première conséquence, une extrême fragmentation narrative. Tout 
comme la violence maternelle morcelle le moi, le brise en mille morceaux, elle fait éclater la 
forme romanesque.54 » La répétition de la violence est donc difficile à freiner. Pourtant, 
                                                            
51 SAINT-MARTIN, Lori, Le nom de la mère., op. cit., p.99 
52 Ibid., p.106 
53 Dans un entretien accordé à Voix et Images, Suzanne Jacob raconte : « En 1972 ou 1973, j’ouvre un journal et 
j’aperçois ce titre écrit en majuscule : "Je voulais lui apprendre à obéir". Ça racontait un infanticide. La mère 
disait qu’elle avait voulu apprendre à sa fille à obéir. Ça m’a donné un choc, parce que la langue le dit tout le 
temps, mais je ne l’entendais pas, qu’on apprend à obéir. Encore fallait-il trouver comment cet apprentissage 
avait pu mener jusqu’à l’infanticide, ou jusqu’au cancer de Marie, ou jusqu’à la complicité avec les Marcos, les 
Duvalier, les Kim Il Song ou Ceaucescu. » (SAINT-MARTIN, Lori et Christl Verduyn, « Sauver la pensée, 
Entretien avec Suzanne Jacob », Voix et Images, vol. XXI, no2, hiver 1996, p. 231) 
54 SAINT-MARTIN, Lori, « L’amour et la rivière : L’obéissance de Suzanne Jacob », op. cit., p. 162 
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certains personnages de L’obéissance en brisent le cycle, volontairement ou non. Il y a 
Muriel, dont la mère l’a forcée à cacher une grossesse et à donner son enfant, il y a la mère de 
Jean, qui a choisi de ne pas donner de père à son fils parce que sa propre mère est morte à 
l’accouchement de son quatorzième enfant, sacrifiée par son mari au profit du bébé. Et il y a 
Marie qui ne s’est jamais pardonnée d’avoir fait acquitter Florence et qui meurt d’un cancer 
alors qu’elle est enceinte, tuant ainsi son enfant, parce que « la révolte, elle, s’autorise parfois 
toute seule à prendre forme» (O, 237). Cette grossesse est la deuxième de Marie. Elle a vécu 
un avortement quelques années plus tôt car « [elle] refusait de mettre au monde un enfant 
qu’on menacerait de noyer à son insu. "Je l’ai mise au monde dans un autre monde où elle 
sera bénie entre toutes les femmes" avait-elle dit » (O, 242).  
[…] ici le symbolisme du prénom "Marie" prend toute son ampleur. […] Les allusions 
onomastique et dialogique à la Vierge dans L’obéissance conjurent évidemment la figure 
d’une mère sainte, mais dans le scénario que voit Marie, c’est en fait la fille et non la 
mère qui serait "bénie entre toutes les femmes". Ce glissement allusif du maternel au filial 
met l’accent sur le legs d’un rôle transcendant féminin mortifère […]55. 
Les deux grossesses interrompues relèvent d’un même mécanisme de défense. Marie mourra 
sans avoir pu donner la vie. Ses derniers mots (qui sont aussi les derniers mots du livre) 
témoignent de cette double identité de la femme : « "J’essaie de la remettre au monde, je n’y 
arriverai pas. Oh! Julie, je n’y arriverai pas, il faut tout recommencer! – Ta fille? – Oh non, 
Julie, ma mère. " » (O, 250) 
Le multipiste intérieur, l’autre en soi 
 Une pensée commune, bien que disloquée, traverse Rouge, mère et fils, roman à la 
structure complexe et mosaïquée. Le lecteur est tenté de se tourner vers la couleur rouge, dont 
l’inscription à même le titre du roman laisse présager l’importance, afin de donner un sens 
salvateur au récit, d’organiser le tout et d’en faciliter la lecture. Le rouge est un fil conducteur, 
certes, il représente les traumatismes inguérissables de la mère et du fils. Mais il est impératif 
de donner toute son importance à la couleur bleue qui revient à de multiples reprises dans le 
roman, déclinée en différentes tonalités. C’est le bleu de l’eau qui purifiera le rouge du sang et 
c’est par le bleu qu’arrivera le dénouement. Il est possible d’élire Delphine et Luc comme 
guides puisqu’ils sont au centre de cette dense toile. On parle d’eux, on les cherche, on les 
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critique et on les aime. On les trouve étranges. On les associe l’un à l’autre et on les 
confronte, souvent. Tous les personnages qui seront sujets de la narration le temps d’un 
chapitre (comme Félix, Armelle et Rose) auront leurs pensées saturées par la présence de la 
mère et du fils. Delphine et Luc sont aussi habités par les autres. À l’instar du roman, ils ont 
en eux des milliers de voix et de récits qui se combinent et se confrontent et qui l’emportent 
parfois sur les échanges réels avec les gens qui les entourent. Ils se parlent en eux-mêmes 
mais ce n’est pas synonyme de solitude, au contraire. Suzanne Jacob explique : « Au départ, 
je croyais qu’il suffisait de parler de monologue intérieur, ou de polyphonie intérieure, pour 
évoquer cette machine à histoires, cet appareil à s’entendre que nous possédons tous. Mais il a 
vite fallu recourir à une autre image.56 » C’est cet appareil narratif qu’elle nomme le 
« multipiste intérieur » et qui serait « l’intégration de la voix des autres à la sienne57 » comme 
le souligne justement Maude Labelle. Cette idée est reprise par Luc, presque textuellement :  
Bien sûr, Rose n’était pas là. Bien sûr, il s’agissait de la voix intégrée de Rose dans les 
oreilles de Luc. Bien sûr, les voix de certaines personnes s’intègrent à notre appareil 
auditif, à notre appareil phonatoire, à notre appareil perceptuel, pensa Luc, et bien sûr, 
personne ne vit sans cette intégration de plusieurs voix en lui, mais chacun risque de 
devenir fou quand ces voix parlent en lui toutes en même temps, non? (RMF, 43) 
De la même manière, au tout début du roman, Delphine vient juste de quitter Simon et se plaît 
à imaginer ses pensées à lui dans lesquelles lui-même se plairait à imaginer également ses 
pensées à elle, dans un emboîtement des narrations sur plusieurs paliers :  
Il s’endormirait dans le flux des pensées que Delphine allait lui prêter, "Delphine va 
forcément prendre la 20 au lieu de la 40 comme je lui ai recommandé de le faire […] 
parce qu’elle veut à tout prix arriver à Montréal la première. Nous sommes tous comme 
elle, sur la route […] Oui, se sera dit Simon n’arrivant pas à se rendormir, Delphine est 
trop maigre, ça ne lui va pas, elle s’en fiche mais elle perd peu à peu l’éclat qui captait les 
regards. Aujourd’hui, il y a une foule pesante qui circule jour et nuit en elle, qui apparaît 
et disparaît sans qu’on sache ni pourquoi ni comment […] Non, je ne crois pas aux 
fantômes ni aux esprits, se sera répété Simon, ni à aucune histoire, mais justement, voilà 
ce qu’elle m’a appris : il n’y a pas lieu de croire. Il ne s’agit pas de se mettre à croire ou à 
ne pas croire. […] Il suffit d’accomplir ces gestes, du théâtre – « tu as quelque chose 
contre le théâtre? » – pour que les enfants ne soient plus jamais ennuyés par les monstres 
qui les terrorisent depuis toujours. […]". Delphine cessa d’imaginer les pensées de Simon 
un peu avant le pont de la rivière Nicolet. (RMF, 11-16).  
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Cet enchâssement des narrations est aussi métissage puisque les narrations se déroulent 
simultanément, l’une à travers l’autre, et jettent ainsi les bases du récit à venir, comme un 
incipit le ferait. Au moment où Simon dit que « nous sommes tous comme elle sur la route », 
le lecteur se sent interpellé et se rattache à cette toute petite phrase qui devient un point 
d’ancrage salutaire dans cette confusion narrative. 
Entre Histoire, histoires et pas d’histoire 
 Au fil des pages de Rouge, mère et fils apparaissent et disparaissent presqu’aussitôt 
des personnages secondaires qui pimentent le récit et enrichissent la trame principale. C’est le 
cas de madame Hée, la vieille asiatique amputée des deux bras auprès de qui Luc fait du 
bénévolat à l’hôpital. C’est le cas aussi de madame Bécotte, la femme du dépanneur qui vient 
de subir son quinzième vol à main armée en carrière. Il y a également le propriétaire à gros 
bras que ses amis appellent Patron, pour ne nommer que ceux-là. Ces incursions ponctuelles 
dans la vie de personnages secondaires parsèment le roman et sont toujours plus ou moins 
liées à Luc. Elles font partie de son quotidien ou plutôt de l’un de ses quotidiens, puisqu’il est 
plongeur chez Valentine, homme de ménage chez sa blonde et sa mère, et quêteur à temps 
partiel au métro Berri, entre autres occupations. Nul doute que Luc observe tous ces gens afin 
de préparer sa thèse en sociologie sur les fondements de la normalité. Cette multiplication de 
petites jobines lui permet aussi de repousser les responsabilités de la vie adulte et, du même 
coup, le moment ultime où il entrera lui-même dans la normalité. Si ces récits semblent 
détourner l’attention du lecteur le temps d’une anecdote, c’est pour ramener celui-ci en plein 
cœur des fictions dominantes, concept théorisé par Suzanne Jacob : 
Récit, fiction, convention de réalité : la réalité ne dépasse jamais la fiction parce que la 
fiction est la condition de la réalité. […] La fiction la plus répandue dans une même 
société, celle qui est la plus en usage, c’est la fiction dominante. […] Les sociétés, comme 
les individus, ne peuvent tolérer que leur convention de réalité soit mise en péril. C’est la 
raison pour laquelle elles jugent nécessaire que les individus qui y naissent croient aux 
fictions dominantes non pas comme à des fictions mais comme à la réalité elle-même. 
L’individu qui est porteur d’une proposition qui ébranle la fiction dominante au point de 
la rendre désuète met son appartenance à sa société en jeu […]58  
C’est le cas de Luc qui, désenchanté, s’amuse à déstabiliser les gens, par exemple en quêtant à 
la sortie de l’église après des funérailles, vêtu de manière extravagante. Si Delphine et Luc 
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portent en eux les récits de leurs ancêtres ainsi que ceux des gens qui ont traversé leurs vies, il 
en va de même avec les gens qu’ils ne connaissent pas. Ils se font porte-parole des oubliés et 
ces entorses additionnelles à la trame narrative principale ajoutent un nouveau code de 
lecture. En effet, on saute de parenthèses fictionnelles en anecdotes historiques en secrets 
familiaux, dans un joyeux désordre qui participe cependant d’un tout cohérent. Cet esprit 
communautaire et cette rencontre des histoires avec l’Histoire sont bien illustrés dans cette 
réplique du Trickster: « "[…] Mais aussi loin que je veuille m’enfoncer dans la nuit contre 
laquelle tu cognes, le père sera là, où tu auras adopté l’histoire inventée pour ta survie, et cette 
histoire ne sera jamais l’histoire d’une seule mère ou d’un seul père, mais l’histoire d’une 
communauté à laquelle viendront se tisser et se coudre les histoires individuelles." » (RMF, 
274). Luc aime raconter des histoires évocatrices pour son auditoire. Dès qu’il apprend qu’il 
vient d’obtenir une charge de cours sur les fictions identitaires à l’université, il pense : 
« "J’ouvrirai mon cours, […] avec l’histoire de Ron et de Sally Dew, je raconterai comment la 
fiction identitaire mormone ne peut inclure la stérilité de la femme. Des histoires, j’en 
raconterai mille malgré tous ceux et celles qui ne veulent pas d’histoires." » (RMF, 247-248) 
Cette dernière phrase constitue un acte d’émancipation notoire pour Luc puisque ceux qui ne 
veulent pas d’histoires sont légion dans son entourage. À commencer par Rose, son 
amoureuse, qui « est parvenue à interdire les phrases pour qu’il n’y ait pas d’histoires, PAS 
D’HISTOIRES est sa devise » (RMF, 44), et Félix, son père, un homme rationnel qui refuse 
les histoires puisqu’il « ne s’est jamais trouvé dans la nécessité de se raconter solennellement 
une histoire pour retrouver sa route, ni jamais recourir à la boussole des mots pour retrouver 
sa direction. […] Il faut des histoires, mais les histoires sont interdites parce qu’elles ne se 
soumettent pas aux tests objectifs » (RMF, 18-19).  
 
De la fuite dans les idées 
Fugueuses, faut-il le rappeler, est un titre polysémique. La fugue est présente d’abord 
dans l’intrigue, laquelle tourne autour de quatre générations de fugueuses et de fugueurs qui 
réécrivent leur récit familial à plusieurs mains. Elle se trouve aussi dans la structure du roman 
puisqu’il y a reprises de mêmes motifs, modulés, d’un personnage à l’autre. Enfin, la figure de 
la fugue se trouve dans la narration elle-même, à la 1ère et à la 3e personne. On a affaire à de 
multiples changements de narrateurs et de focalisations, à des discours rapportés et à des 
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monologues (et des dialogues) intérieurs. Tout se passe comme si la parole fuyait, et, avec 
elle, la vérité définitive. On définit la fugue musicale ainsi :  
« La fugue (de fuga, fuite) est une forme de composition musicale dont le thème, ou sujet, 
passant successivement dans toutes les voix, et dans diverses tonalités, semble sans cesse 
fuir. » […] La fugue est une fille du contrepoint, qui a atteint son apogée au XVIe siècle. 
Empruntant les voies de l’imitation, du canon et du ricercare, elle naît de l’évolution de 
l’écriture polyphonique et contrapunctique. […] elle conserve une unité rythmique et une 
unité thématique. […] Forme rigoureuse par excellence, dont l’élément mélodique initial 
contient en puissance la structure même de l’œuvre […]59  
Dans le cas de Fugueuses, on peut aussi affirmer que l’élément initial, c’est-à-dire le premier 
chapitre dont Nathe est la narratrice, contient déjà le reste de l’histoire, à la manière d’un 
incipit. Tout s’y trouve en germe : la maladie de sa mère (fuite de la réalité qui la mènera à 
une fugue amoureuse, vers Montréal), l’effritement des relations familiales métaphorisé par 
l’effondrement des tours jumelles, le désir d’Alexa de connaître son passé (qui la mènera à sa 
fugue vers Aiguebelle), les fugues d’Ulysse (dans sa tête, d’abord, puis sa fugue à Montréal 
qui le mènera à Louvicourt), la présentation des Piano et la quasi-fuite de Nathe dans la mort. 
Il est aussi permis de voir un clin d’œil à Blanche dès les premières pages. En effet, lorsque 
Nathe va visiter Ulysse et l’aider à fuir l’hôpital, elle est arrêtée par une résidente qui veut 
fuguer elle aussi : « Une vieille femme maigre bien décoiffée mais jolie quand même avec ses 
yeux émeraude s’est agrippée à mon bras, elle m’a dit que j’étais sa fille et elle m’a suppliée 
de l’emmener dehors. » (F, 31) Or, Blanche agrippera aussi Nathe, lui ordonnant de respecter 
le serment fait par sa propre mère: « Tu vas nous tirer d’ici, moi et Aanaq. […] Trouve les 
moyens. On part demain.» (F, 298) Les fugues se multiplient, les histoires se répètent, se 
modulent et se font écho. Même les voix fuient, le silence étant un allié de choix pour 
plusieurs personnages. La fugue est intrinsèquement liée au contrepoint puisqu’elle en suit les 
règles. Cela est vrai en musique. Dans la réalité, le contrepoint s’appliquerait à des actions 
superposées, qui se déroulent simultanément. Or, « [la] littérature, condamnée à la seule 
linéarité, ne peut offrir qu’un effet de contrepoint, pas le contrepoint lui-même, comme 
technique de composition qui consiste à superposer les lignes mélodiques60 ». Mais si les 
actions vécues et posées par les personnages ne sont pas simultanées, elles donnent 
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l’impression de l’être. En effet, chacune des répétitions vient apporter un éclairage nouveau 
sur le passé et fait ainsi progresser le récit. « D’une ligne mélodique à l'autre, des motifs se 
répètent et enrichissent le sens, donnant au lecteur qui relit le plaisir renouvelé de 
l'interprétation d'une partition.61 » On a l’impression de revivre encore et toujours un même 
destin, de suivre un seul personnage qui évolue. Les femmes de Fugueuses portent en elles le 
drame des autres, elles transmettent un héritage malheureux même lorsqu’elles tentent de 
l’éviter. Émilie s’inquiète de ce qu’elle léguera à ses filles : « Et qui pouvait savoir si Émilie 
n’avait pas transmis à Alexa et à Nathe ce même système d’anéantissement du désir? C’était 
horrible. Horrible d’entrevoir qu’elle, leur mère, avait pu contaminer Alexa et Nathe, horrible 
d’imaginer ses filles, à quarante ans, partant à la recherche de ce qui leur dérobait la pleine 
possession de leurs désirs. » (F, 190-191). C’est plutôt dans le présent que les destins des trois 
femmes se rencontrent, pourtant. Ainsi, Nathe, Alexa et Émilie vivent toutes trois une relation 
intime avec François Piano. Si la première est non désirée et les deux autres sont consenties, 
on a l’impression d’avoir affaire à une seule et même femme-enfant qui aurait séduit François 
comme le démontre la séquence suivante.  
"– Ne crie pas comme ça, Nathe, il n’y a pas de honte à prier, dit doucement François. Il 
n’y a pas de honte non plus à être devenue une femme, tu sais […] J’aimerais que tu 
m’apprennes à prier, j’aimerais bien prier avec toi." Nathe n’aimait pas du tout le tour que 
ça prenait et elle voulut rentrer. " Attends, reste un peu. Sais-tu à quel point tu es belle? " 
(F, 62-63) 
François avait dit qu’il aimerait bien prier avec elle, car personne ne lui avait jamais 
appris à prier. Alexa lui avait dit qu’on n’apprenait pas à prier […] ça se faisait tout seul. 
François lui avait dit qu’elle pouvait se confier à lui, si elle voulait lui dire de quoi et pour 
qui elle avait peur. […] Puis elle avait compris que cet homme-là pourrait lui apprendre 
ce qu’elle voulait apprendre sur l’amour. (F, 165) 
Ah! comme François était avide de l’enfance et de l’adolescence d’Émilie. C’était 
précisément cette période de la vie d’Émilie qui le rendait fou d’amour […] "[…] C’est 
incroyable, parfois, tu sais, tu es encore plus petite qu’une petite fille, je t’adore." Ils 
n’avaient encore jamais fait l’amour ensemble. En fait, Émilie ne rêvait pas à faire 
l’amour avec François. Ou plutôt, ce qu’elle faisait avec lui, elle aurait aimé que ça 
s’appelle faire l’amour. (F, 102-103) 
La pédophilie est au cœur de ces trois relations puisque, si Émilie n’est pas mineure comme 
ses deux filles, c’est bien son côté enfantin qui a charmé François. Ces relations troubles 
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s’inscrivent dans la lignée tragique familiale où une multitude d’agressions ont été commises 
et subies. Ainsi,  
[le] thème de la fugue prend aussi le sens qu'il avait en musique à l'époque de Bach : une 
poursuite évoquant, par analogie, la fuite du gibier devant le chasseur. À chaque 
génération, les enfants sont la proie d'abuseurs. La petite Nathe […] en voiture, 
avoue : « Je n'aime pas qu'on soit suivis, j'ignore pourquoi. » 62 
Pour Antoine « [le] courage, dans les histoires de famille […] c’est toujours de prendre ses 
jambes à son cou » (F, 133). Les personnages courent et, avec eux, le lecteur qui peine à 
suivre tout ce qui se passe. La fuite est vue comme la solution ultime aux conflits, mais c’est 
paradoxalement grâce à elle que tous les personnages vont se retrouver, à la croisée des 
chemins. Cette rencontre permettra une renaissance commune. Les destins vont s’accomplir et 
la famille sera, sinon réconciliée, réunie. « […] la fuite, loin d’être une manifestation de 
lâcheté comme on peut l’envisager a priori, montre une forme d’héroïsme alors qu’elle suture 
des filiations brisées.63 » Car c’est bien le but de la fuite. Il faut se remettre au monde. Dans 
Fugueuses, les personnages finiront par réécrire et s’approprier leur passé plutôt que d’en 
porter seulement la douleur.  
Des non-dits qui parlent 
La parole, dans Fugueuses, est elle aussi fugace, non assumée. On préfère se taire 
plutôt que de se commettre, « on [choisit] la prudence. On se [tait] pour l’essentiel » (F, 238). 
Le silence est une fuite en soi qui renvoie à la fuite physique, géographique. Les personnages 
de Fugueuses ont un besoin criant de s’exprimer mais choisissent plutôt l’introspection parce 
que parler rend vulnérable : « Trop tard, Carole avait entendu sa voix et Carole a compris 
qu’elle ne ferait qu’une bouchée de Stéphanie. » (F, 87) Les personnages sont si secrets que 
toute communication véritable semble impossible. Ils ne se confient pas, il s’agirait de se 
trahir. Mais le mutisme est lourd : « C’était la mort de François qui la défigurait. Elle se 
secoua la tête, elle se frappa la poitrine et le ventre, elle ouvrit la bouche toute grande et 
regarda les cris muets en sortir et embuer le miroir. » (F, 161) Ces « cris muets » parsèment le 
roman où les rares personnages qui expriment leurs pensées le font tout bas alors qu’ils 
                                                            
62 Ibid., p. 150 
63 CAUMARTIN, Anne, « La fuite comme acte éthique : le discours générationnel chez Hélène Lenoir et 
Suzanne Jacob », Études françaises, vol. 46, no 1, 2010, p. 62 
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voudraient hurler. Ils exercent un contrôle de surface. Il n’y a qu’Alexa qui sache 
véritablement crier : « J’aime bien hurler comme Alexa. C’est assez apaisant, en fin de 
compte. » (F, 24) Alexa a besoin de s’exprimer, de nommer les choses pour les ancrer dans la 
réalité, de « s’entendre prononcer à l’extérieur d’elle-même, bien tranquillement, des mots 
définitifs qui [rendent] les choses définitives du fait qu’elles [sont] prononcées à l’extérieur » 
(F, 171). Souvent, les phrases que Nathe tait sont incisives et elle multiplie les crises 
d’étouffement, comme étranglée par tout ce qu’elle ne dit pas : « Nathe hurla en elle pour 
effrayer cette honte et la faire reculer. Nathe hurla en elle pour que la honte ne soit pas le 
début de son destin. » (F, 62) C’est pourtant bien la honte qui l’invite à se taire. Et c’est le 
statut de victime des personnages de Fugueuses qui permet au silence d’occuper une place 
aussi importante : « "Surtout ne dis rien à ta mère", cette phrase, je l’ai entendue toute 
l’année, je l’ai trop entendue, je ne peux plus l’entendre. » (F, 296-297) Mais leur tête est le 
lieu de tous les débats. Les voix s’y donnent la réplique et tout y est vécu de façon 
exponentielle, plus violente qu’il n’y paraît de l’extérieur : « Émilie en vint à considérer que 
ces flots d’injures qui cédaient en elle comme des embâcles et envahissaient sa tête étaient le 
signe d’un "moi profond" d’une extrême violence […] » (F, 78) Le drame dans lequel 
baignent les personnages de génération en génération devra être avoué et nommé, non pas 
pour le faire exister mais pour en contrer le sort et en briser le cycle.  
« […] pardonne-moi de t’avoir crié après parce que tu as été violée. Tu n’es pas la seule 
de l’univers à avoir peur. » Je dis à Ulysse : « Je te pardonne mais je t’interdis de 
prononcer le mot « violée » à mon sujet. » […] « Tu dois le prononcer. Je dois le 
prononcer moi aussi, pour moi-même. Moi aussi, j’ai été violé. » Je ne discuterai pas non 
plus avec Ulysse. Je ne veux prononcer aucun mot qui m’affaiblirait. (F, 312) 
C’est peut-être dans cette phrase que réside le mystère de Nathe. Son silence est, malgré tout, 
sa force. Cependant, certains mots ont aussi un grand pouvoir. C’est le cas du nom universel 
« maman » que l’on prononce pour se donner du courage. On nomme la mère pour l’avoir 
près de soi. On la prie parce qu’elle donne la vie et semble omnipuissante aux yeux des 
enfants. On désire à la fois la conquérir et la quitter. On cherche, surtout, à se définir par 
rapport à elle. La mère est détentrice d’un savoir et d’une mémoire que l’enfant a besoin de se 
voir transmis. Autrement, il cherchera toute sa vie à découvrir et à comprendre les mystères 
entourant ses origines. Les personnages de Fugueuses ont grand besoin, peu importe leur âge 
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et malgré leur désir d’émancipation, de se réfugier dans le giron de leur mère. C’est ainsi que 
Stéphanie, à l’article de la mort et effrayée, veut téléphoner à sa mère malgré qu’elle ne l’ait 
pas vue depuis des années et qu’elle soit en voie d’enfanter à son tour. Émilie l’en 
empêchera : « C’est toi la maman, viens, doucement, regarde-toi dans le miroir, tu es la 
maman que tu vois. » (F, 130) Selon Fabienne, tous les enfants cherchent leur mère et 
attendent d’elle toutes les réponses : « Stéphanie, Émilie, Antoine. Ils ont tous posé la même 
question : “Maman?” » (F, 209). Et ça se poursuit toujours, comme si la vie n’était qu’une 
longue quête de l’approbation de la mère : 
Les gens croient qu’à force de se parler ils trouveront la réponse à la question 
« Maman? ». À l’hôpital, à l’étage des grabataires, les agonisants ne font que poser, 
chaque matin, chaque soir, chaque nuit, la même question : « Maman? » Dans toutes 
sortes de versions : « Tu es fâchée, maman? » « Où est maman? » «  Maman! Je suis 
cachée sous la couverture! Maman! Cherche-moi! Maman, pourquoi est-ce que tu ne me 
cherches pas? » Ils fondent en larmes, ils embrassent leurs mains en marmottant 
« maman, maman, maman ». (F, 214).  
Même Fabienne n’y échappe pas (« "Maman", appela Fabienne. Blanche tourna ses yeux 
aveugles vers sa fille et lui donna sa main à caresser. […] Fabienne lui caressait doucement la 
main tendue et répétait : "Maman? " » (F, 267)) bien que les rôles soient désormais inversés. 
Même chose chez Alexa qui « se recroquevilla sur elle-même et gémit doucement : 
"Maman?" La question resta là à flotter sur ses lèvres et à la consoler en lui faisant oublier le 
gouffre qu’avaient ouvert en elle les mots " Ta mère est une enfant" » (F, 183). L’enfant 
refuse que sa mère soit une enfant. Et il veut, malgré son envie de couper les ponts avec elle, 
faire partie de son histoire : « "J’ai dit : comment peux-tu parler de toi sans parler de moi?" » 
(F, 242) On a besoin de sa mère, même si on ne l’admet pas : « L’étau se desserra dans sa 
poitrine et laissa passer un mot que Nathe ne voulut pas entendre : "Maman" » (F, 281). Cette 
question posée par tous amène une homogénéité au roman, et la polyphonie fait place au 
chœur. Cette forme musicale qui est abondamment utilisée dans la tragédie grecque nous 
renvoie aussi au destin tragique de la famille Dumont et à la fatalité qui plane sur la lignée. 
  
111 
 
CONCLUSION 
Et ma voix? 
Pourquoi avoir choisi de travailler sur la voix? Au départ, il s’agissait d’évaluer les 
conséquences possibles des narrations multiples sur l’expérience de lecture et sur l’intrigue 
d’un roman. Il s’agissait, aussi, de tenter d’expliquer mon intérêt (que dis-je? mon amour) 
pour l’œuvre de Suzanne Jacob. Est-ce la musicienne en moi? La femme? La mère? Toutes 
les sphères de ma personnalité complexe et fragmentée (ne suis-je pas humaine? 
contemporaine?) ont été secouées et interpellées par L’obéissance, d’abord. Puis par Rouge, 
mère et fils. Puis par les autres titres. Petit à petit, de découvertes en relectures, je remonte le 
fil de la carrière de l’auteure, j’y décèle des évidences, des mystères, des motifs. J’y découvre 
une pluralité de discours qui débouchent presque toujours sur Jacob elle-même. Sur les idées 
prédominantes qui traversent sa parole, qui résonnent et occupent son âme tant et si bien 
qu’elles ne peuvent que jaillir dans tous ses textes, dans ses essais comme dans ses romans. 
C’est la Suzanne Jacob multiple qui est à l’œuvre. Une Suzanne Jacob toute en tâtonnements, 
en échos et en reflets. Celle qui cherche à comprendre, celle qui cherche à survivre, celle qui 
veut dénoncer et qui n’aura de cesse d’écrire tant qu’elle n’aura pas eu gain de cause.  
Suzanne Jacob pressent la littérature comme un monde de savoir et conçoit l’acte de 
création comme une façon de résister à l’anéantissement de la pensée par la réinvention 
systématique du découvrir à l’œuvre dans l’écriture. Chacune de ses œuvres – et plus 
particulièrement ses essais – semble répondre à l’urgence de « performer » ce découvrir 
parce que lui seul peut engendrer le doute essentiel à la survie de la pensée. Plus 
subversive que jamais, la réflexion de l’écrivaine ranime le débat de la responsabilité de 
l’écriture et oblige à penser la visée de la littérature dans l’optique d’une éthique du 
doute. S’il n’existe qu’un impératif à l’écriture de Jacob, ce serait celui de semer le doute. 
Il faut douter pour écrire et écrire pour engendrer le doute.64 
  
Dans un entretien accordé à Jean Royer, Suzanne Jacob affirme qu’elle « [écrit] pour la 
compréhension de ce je impossible à saisir, toujours en train de se liquéfier, de s'évaporer65 ». 
Nous avons vu qu’elle prend de multiples chemins, qu’elle pratique diverses formes d’écriture 
et qu’elle transcende les genres littéraires afin de bien cerner ce je qu’elle retourne, décortique 
                                                            
64 GRENIER, Rosemarie, De l’essai à la fiction : op. cit., p. 96-97 
65 ROYER, Jean, « Comment passer de l'image à l'acte? », Écrivains contemporains. Entretiens 1986-1989, 
Montréal, l'Hexagone, 1989, p. 143-148. 
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et étudie, auquel elle prête plusieurs voix. Selon Laurent Mailhot, suivant les propos d’André 
Belleau, il y a « convergence, complémentarité entre l’essayiste en tant qu’"artiste de la 
narrativité des idées" et le romancier vu comme un "essayiste de la pluralité artistique des 
langages"66 ». Ce je interpersonnel, transpersonnel et éclaté est bien de son époque et se fait 
entendre sur plusieurs tribunes, dans une écriture métissée, polyphonique et ouverte à 
l’altérité. Une écriture qui réfléchit sur elle-même et qui se réfléchit elle-même, à la manière 
de l’écho. L’indignation qui traverse toute son œuvre, de même que son incessante quête du 
discernement et d’une vérité, bien que plurielle, laissent présager que peu importe l’acte 
d’énonciation que choisira Suzanne Jacob pour exprimer ce je, il trouvera toujours son 
destinataire. Ma recherche est passée par l’étude de la voix parlée, vécue, intériorisée, 
chantée. La voix musicale. Et la petite voix. M’approprier ces voix m’a permis de découvrir la 
mienne. Il est possible de dire que, tout comme Suzanne Jacob, j’ai suivi, au cœur même de 
mon essai, l’exercice du contrepoint. J’ai tenté de démontrer que musique et littérature 
faisaient bon ménage. Mais je n’ai pu que renforcer l’idée, au fond, qu’il y aura toujours plus 
à dire, et que tous les moyens seront bons pour y parvenir. 
  
                                                            
66 MAILHOT, Laurent, La littérature québécoise depuis ses origines, Typo (essai), 2003, p. 282 
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